國產(chǎn)故事片《上甘嶺》鏡頭之一：堅守在上甘嶺的英雄們——張連長（右二）、通訊員楊德才（右一）、衛(wèi)生員王蘭（左二）。新華社發(fā)
“新中國成立70年來，有沒有一首歌，讓你聽了就熱淚盈眶？”近日，新華社聯(lián)合知乎發(fā)起“你好中國·問答70年”活動，首席提問官胡歌發(fā)出問題后，網(wǎng)友們在知乎的分享，形成了一股強大的情懷力量——回答總字數(shù)達到187萬，總贊同數(shù)7．8萬，7500余個評論的總字數(shù)達到了36萬。很多網(wǎng)友的回答，都是一篇上千字的好文。
通過詞頻分析，出現(xiàn)次數(shù)最多的歌曲是《我的祖國》《送別》《難忘今宵》《追夢赤子心》《祖國不會忘記》《我的中國心》《國際歌》《海闊天空》《歌唱祖國》《七子之歌》，當(dāng)然更少不了《義勇軍進行曲》和《我和我的祖國》
近日，新華社聯(lián)合知乎發(fā)起“你好中國·問答70年”活動，首席提問官胡歌發(fā)出第一個提問，邀請知友們參與討論：“新中國成立70年來，有沒有一首歌，讓你聽了就熱淚盈眶？”
眾多網(wǎng)友不約而同選擇了一首歌——《我的祖國》。
一
時間會湮沒許多記憶，但有些其實并未消失，只待一個密碼，頃刻激活。對于中國人來說，《我的祖國》這首歌，就是一個激活集體記憶的“密碼”。“一條大河波浪寬……”當(dāng)熟悉的旋律響起，人們會情不自禁跟著唱起來，或者腦海里開始浮現(xiàn)一些畫面、許多往事，在旋律中挺直脊梁。
《我的祖國》這首歌，是跟一部電影緊密相關(guān)的，這部電影叫《上甘嶺》，于1956年12月1日上映，雖然講的是一個連隊的故事，卻還原了1952年10月14日至11月25日的上甘嶺戰(zhàn)役之殘酷與壯烈。在激烈的戰(zhàn)斗間歇，狹窄的地下坑道內(nèi)，志愿軍衛(wèi)生員王蘭唱起了《我的祖國》這首歌，鏖戰(zhàn)多日、傷痕累累的志愿軍戰(zhàn)士們，在歌聲中昂起頭來，眼眸清亮。《上甘嶺》是一部黑白電影，沒有今天令人眩目的特效，演員也很質(zhì)樸，但這個場景，成為幾代中國人無法忘懷的經(jīng)典：
在異國他鄉(xiāng)，在地底深處，在死亡下一秒就可能猝然而至的兇險之時，這一群中國青年，握著鋼槍，利用難得的閑暇時光，在歌聲中想念祖國的山山水水，田里的稻花，河里的白帆，艄公的號子，溫暖的大地……歌聲深情，卻并不哀婉，有的是磅礴的自信，還有對家國的大愛。他們有一個強大的祖國作為后盾，而祖國也因為他們在上甘嶺的堅持，凝聚了無數(shù)國人的心，愛國主義熱情，若火焰熊熊燃燒。
上甘嶺，是成立不久的中華人民共和國的精神高地，從此成為一種再大困難能奈我何、強敵當(dāng)前敢于勝利的精神象征。
這場在狹小地域反復(fù)爭奪、血流成河的戰(zhàn)役，最終成為中美雙方意志的考驗，誰能咬牙堅持到最后，誰就是勝利者。時任上甘嶺戰(zhàn)役志愿軍一方主力作戰(zhàn)部隊15軍軍長的秦基偉在回憶錄中寫道：“我們已經(jīng)打出了很硬的作風(fēng)，咬著牙再挺一挺，敵人比不了這個硬勁兒。上甘嶺打勝了，能把美國軍隊的士氣打下去一大截兒……上甘嶺戰(zhàn)斗要堅持打下去，就是要跟美國人比這個狠勁兒兇勁兒！”
從二戰(zhàn)戰(zhàn)場上作為勝利者來到朝鮮半島的美軍，是當(dāng)時世界上實力最強大的軍隊，把誰也不放在眼里。直到經(jīng)歷抗美援朝戰(zhàn)爭，尤其是上甘役戰(zhàn)役，他們才真正承認了中國軍隊的勇敢、毅力和戰(zhàn)術(shù)都是超一流的，承認了自己的失敗。直至今日，美國軍事學(xué)院的教科書中，還有上甘嶺戰(zhàn)役。
不把對手徹底打疼，對方怎么會尊重你？在上甘嶺戰(zhàn)役的最后關(guān)頭，傷亡慘重的美軍，輸紅了眼，無奈之下派出了最后一支戰(zhàn)略預(yù)備隊，也是最精銳的187空降團。187空降團在二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場成就鼎鼎大名，但本來承擔(dān)應(yīng)急機動任務(wù)的空降兵，居然當(dāng)成普通步兵使用。
15軍的回憶錄上寫道：美軍精銳空降兵確實名不虛傳，極其兇悍，他們等極其猛烈的炮火把志愿軍陣地覆蓋一遍后，開始一波又一波前仆后繼地往上沖。然而，三天之后，187空降團所剩無幾，被志愿軍徹底打殘了。
與美軍空降兵的惡戰(zhàn)中，志愿軍的戰(zhàn)術(shù)運用、步炮協(xié)同已堪稱爐火純青。敵人炮火襲來，陣地一片火海時，戰(zhàn)士們隱藏在地下坑道（就是《我的祖國》歌聲響起的地方），等敵人沖鋒，迎頭痛擊。年輕的志愿軍炮兵隊伍，在抗美援朝戰(zhàn)場火速成長，上甘嶺戰(zhàn)役后統(tǒng)計，美韓軍在戰(zhàn)役中的傷亡有70％是被志愿軍炮火殺傷的，精銳的美軍空降兵，在集結(jié)的時候，就被出神入化的志愿軍炮火所吞噬。最值得強調(diào)的，還是中國士兵的無畏勇氣——1952年11月2日下午5時，187空降團沖上來，志愿軍陣地上僅剩下兩名戰(zhàn)士，朱有光和王萬成，先后沖入敵群拉響爆破筒。王萬成，就是日后另一部著名電影《英雄兒女》的王成原型之一。
值得一提的是，作為步兵打殘了美軍空降兵團的志愿軍第15軍，在1961年改編為空降兵軍。
二
“朋友來了有好酒，若是那豺狼來了，迎接它的有獵槍。這是強大的祖國，是我生長的地方……”
這是中國人的價值觀：用美酒款待朋友，用獵槍對付豺狼。這句歌詞，放在近代以來中國遭受的無窮無盡的屈辱背景下，才能明白其中況味。
哪個人的身上，不帶著歷史的烙印？偉人恩格斯說過：“歷史就是我們的一切。”歷史是一個民族、一個國家形成發(fā)展和盛衰興亡的真實記錄。一個人的身體，來自父母，傳承著父母的基因。但這個人的精神和思想中，卻流淌著歷史的基因。中國近代史開啟以來，中國人渴望的，就是歌曲《我的祖國》中所唱的：“強大的祖國！”
中國一度弱到何種地步？且不說國土淪喪，且不說巨額賠款，且不說兩次鴉片戰(zhàn)爭、中法戰(zhàn)爭、甲午戰(zhàn)爭……就說大清的首都北京、民國政府的首都南京，居然在短短不到40年內(nèi)，先后被外敵攻占。南京大屠殺，人皆知之。鮮為人知的是在1900年，世界進入20世紀時，北京，這座偉大的城市，遭受的蹂躪：八國聯(lián)軍在紫禁城閱兵，羞辱一個古老的大國；侵略者判處清朝的官員死刑，在菜市口砍頭；無辜的百姓被趕進死胡同，遭到機槍掃射……
慈禧太后帶著光緒皇帝逃了，主戰(zhàn)派的大臣或被砍掉腦袋或自殺身亡，一小隊洋兵在華北大地如入無人之境……
這種精神層面的極度孱弱，一度深入中國人的骨髓：1931年9月18日晚上，沈陽北大營，敵人沖進來時，年輕力壯的中國士兵就那么直挺挺地躺在軍營的床上，槍支彈藥就在不遠處，但他們就那么躺著，任由日軍士兵沖進來，用刺刀一個個捅死他們……他們接到的命令是：“不準抵抗，不準動，把槍放在庫房里，挺著死。大家成仁，為國犧牲。”這哪是為國犧牲？他們用毫無價值、充滿恥辱的死亡，在中外戰(zhàn)爭史上堆砌成了一個罕見的“弱”字。
無論是西方列強，還是東方的日本，已經(jīng)熟稔了中國、中國人的這種精神孱弱：瞪一下眼，中國人就會哆嗦；喊一聲打，中國人就會發(fā)抖；揮一輪拳，中國人就會趔趔趄趄往后躲閃……
正是在盲目自大而又輕視中國的這種思維定式之下，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，雖然中國已發(fā)出警示：如果美國軍隊越過三八線，擴大戰(zhàn)爭，“我們不能坐視不顧，我們要管”。但美國人不相信中國人會出兵，他們斷定中國只是虛言恫嚇，他們認為中國沒有能力更沒有勇氣出兵。1950年10月7日，美軍越過了三八線。10月15日，當(dāng)時的聯(lián)合國總司令麥克阿瑟在威克島與美國總統(tǒng)杜魯門會晤，斷定：“中國人起而抵抗的可能性極為微小。”一直到了中國人民志愿軍取得了抗美援朝第一階段的勝利，麥克阿瑟仍然以為是中國小股部隊所為，志愿軍就是利用了他的傲慢，獲得了“清長大捷”的勝利。但美國人仍然在慣性思維中心存僥幸，戰(zhàn)場上拿不到的，想到談判桌上拿；談判桌上拿不到的，又想到戰(zhàn)場上拿。
結(jié)果，有了上甘嶺。
三
每個人都背負著歷史的烙印，每個人都是從歷史中走過來。有些人甘于沉淪，有些人卻挺身而出，即使?fàn)奚Ｋ麄冊诤醯模皇亲约旱纳且粋€“強大的祖國”。
上甘嶺、抗美援朝，意義就在于此。歌曲《我的祖國》，至今仍讓中國人熱淚盈眶，原因也在于此。
中華人民共和國成立之前，中國內(nèi)憂外患、四分五裂，軍閥割據(jù)、戰(zhàn)爭頻仍，山河破碎、民不聊生，整個社會“國不知有民，民不知有國”。孫中山先生就曾經(jīng)無奈地說過：“中國雖四萬萬之眾，實等于一盤散沙。”從這個意義來說，抗美援朝是立國之戰(zhàn)，一場大戰(zhàn)，既拒敵人于國門之外，保障了中國數(shù)十年安心發(fā)展的和平環(huán)境，又打出了中國人全新的集體精神面貌，“四萬萬人”，凝聚起來，天下誰能敵？
抗美援朝，讓西方再也不敢輕視中國。《劍橋中國史》也這么承認：“中國軍隊跟‘聯(lián)合國軍’對抗的這個事實，表明中國再一次成為世界強國。……這是一個世紀以來，中國首次跟西方國家正面對抗（并且沒有輸）。中國成功地阻止了韓國和美國軍隊在滿洲（東北）的立足。當(dāng)時，東北，尤其是遼寧，是中國最重要的工業(yè)中心。保衛(wèi)東北工業(yè)區(qū)，是參戰(zhàn)的重要原因之一。除此之外，以支援朝鮮的方式，中國獲得了對美國超過300公里的戰(zhàn)略緩沖從而減少了之后50年，東北邊境防御需要的花費。”
人心齊，泰山移。在《我的祖國》的歌聲中，中國發(fā)生了巨大的變化，以往長期困擾中國的問題，都在決策者的決心與廣泛而深刻的社會動員中，得以迅速解決，比如匪患，比如禁毒。
鴉片戰(zhàn)爭，是近代中國淪落的開始。西方通過鴉片貿(mào)易，不但損害了中國人的身體，而且攫取了大量財富。國民黨政府也曾下過決心禁毒，但結(jié)果如何？蔣介石居然委托上海灘最大的毒販杜月笙擔(dān)任上海市禁煙局的局長，美國著名傳記作家漢娜·帕庫拉在《宋美齡傳》一書中寫道：“委員長的‘剿共’作戰(zhàn)一向耗費不貲，他依靠兩個來源取得經(jīng)費：一是財政部長，一是從毒品生意擠錢。蔣介石如何設(shè)法把鴉片市場的交易所得注入‘剿共’作戰(zhàn)，同時又義正詞嚴下令取締吸毒，乃是一個政客說一套、做一套最鮮明的例證。”
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，日本為軟化中國人的抵抗意志，在占領(lǐng)區(qū)大量設(shè)立鴉片館、白面館，毒害中國百姓，又攫取暴利。《北京市抗日戰(zhàn)爭時期人口傷亡和財產(chǎn)損失》一書記載，當(dāng)時僅在北京，日本人開設(shè)的鴉片館、白面館，就達數(shù)百個。姜文導(dǎo)演、彭于晏與廖凡、周韻等主演的電影《邪不壓正》，就有這么一個鏡頭。
新中國成立初期，全國罌粟面積高達2000萬畝，種植罌粟農(nóng)民60多萬，全國吸毒人數(shù)2000多萬。
毒品在近代中國的歷史上，如此沉重，又如此沉疴難除，如何禁毒，成為對新中國治國理政能力的一大考驗。1950年2月，中央人民政府政務(wù)院發(fā)布《關(guān)于嚴禁鴉片煙毒的通令》，全國開展聲勢浩大的禁煙運動，中國共產(chǎn)黨充分發(fā)揮社會主義制度的優(yōu)越性，堅持嚴厲懲辦與改造教育相結(jié)合，收繳毒品，禁種罌粟，封閉煙館，嚴厲懲治制販毒品活動，8萬多名毒販被判處刑罰，2000萬名吸毒者被戒除毒癮，并結(jié)合農(nóng)村土地改革根除了罌粟種植。
無論是面對抗美援朝強大的對手，還是為害中國百余年的煙毒，中國共產(chǎn)黨表現(xiàn)出了堅決的斗爭精神與強大的斗爭能力。《毛澤東年譜》記載，1952年4月8日，毛澤東在一份關(guān)于公安人員販運盜賣毒品及包庇毒犯的情況報告上做了批示。這份報告寫道：“三反運動”以來，揭發(fā)出公安機關(guān)的工作人員中有很多嚴重的販毒犯罪行為。為此，必須于“三反”運動末期，配合鐵路、交通、海關(guān)等部門，再發(fā)動一次群眾性的清毒運動，懲處吸食、盜賣、販運、制售毒品或包庇掩護毒犯的公安人員，不予寬恕。
到上甘嶺戰(zhàn)役勝利結(jié)束時的1952年底，國內(nèi)的禁毒戰(zhàn)爭也大獲全勝，基本禁絕了為患百余年的鴉片煙毒，創(chuàng)造了舉世公認的奇跡。這一年，國內(nèi)經(jīng)濟建設(shè)的費用，已躍升為抗美援朝軍費的一倍。
四
1920年，中國共產(chǎn)黨誕生前一年，梁啟超周游歐洲諸國，寫下《歐游心影錄》一書。當(dāng)時歐洲，正值一戰(zhàn)結(jié)束，滿目瘡痍。梁啟超由此反思了西方“科學(xué)萬能”論，同時評價了東西文化的優(yōu)劣，提醒國人重視自己的人生哲學(xué)、東方智慧，以此糾正、限制科學(xué)發(fā)展所產(chǎn)生的惡果，期求精神生活與物質(zhì)生活的調(diào)和與一致。《歐游心影錄》在國內(nèi)引發(fā)了巨大爭議，當(dāng)時正值“五四”新文化運動之后，西方科學(xué)思想即“賽先生”在中國思想界大受尊崇和歡迎，中國知識分子當(dāng)中，鼓吹全盤西化論也正走向頂峰。今日再讀此書，能夠讀出梁啟超的種種矛盾心態(tài)，但他渴求一個強大的能夠保護自己國民的中國，卻是躍然紙上：
“我們是要托庇在這國家底下，將國內(nèi)各個人的天賦能力，盡量發(fā)揮，向世界人類全體文明大大的有所貢獻……”
畢竟當(dāng)時，中國人無法“托庇”于一個強大的國家之下，中國甚至都無法把握自己的命運：明明作為一戰(zhàn)“戰(zhàn)勝國”，卻只能在巴黎和會上淪為看客，眼睜睜看著德國在中國的權(quán)利，被日本接收。抗議無效。
能夠讓國人安心“托庇”的強大的中國，能夠讓中國人自己掌握自己命運的中國，是在1949年10月1日成立的新中國。
這是漫長的路，有過挫折，有過錯誤，有過浴火重生。歷史沒有終結(jié)，中國越來越強。
臺灣大學(xué)教授顏元叔，曾經(jīng)在臺灣《海峽評論》1991年第2期刊載過一篇文章，題為《向建設(shè)中國的億萬同胞致敬》，他寫道：
“中國的前途在中國大陸，在那13億心含‘鴉片戰(zhàn)爭’之恥，心含‘八年抗戰(zhàn)’（現(xiàn)正確提法是“14年抗戰(zhàn)”——編者注）之恨的中國人身上！
“他們衣衫襤褸地制造出原子彈、氫彈、中子彈，他們蹲茅坑卻射出長征火箭和載人飛船，他們以捏泥巴的雙手屢破世界紀錄，他們磨破屁股奪回整打的奧運金牌，他們重建唐山而成聯(lián)合國頒獎之世界模范市……同胞們，他們?yōu)榈氖鞘裁矗繘]有別的：他們愛此‘中華’，他們不能讓‘中華’再隕落！
“為什么美國人那么愛美國，為什么日本人那么愛日本，為什么有些走向‘世界公民’（可笑的癡夢！）的中國人就不愛中國？愛中國，不再只是口號，不再只是情結(jié)，而是要像大陸50年，苦心孤詣胼手胝足，不僅流汗甚至流血地干，干，干！把大慶油田打出來，把北大荒墾出來，把葛洲壩攔江筑起來……難以屈指的各種建設(shè)，無數(shù)的建設(shè)，把中國建設(shè)起來，這才是愛中國！”
在新中國成立70周年之際，重讀這篇臺灣同胞寫的文章，怎不感慨萬千？中國人背負著歷史的烙印，從歷史中走過來，正在創(chuàng)造新時代屬于自己的歷史。大道之行，誰能阻擋？正如《我的祖國》所歌唱的：
“這是強大的祖國，是我生長的地方。在這片溫暖的土地上，到處都有和平的陽光。”（關(guān)山遠）
