院士的中學(xué)時(shí)代

　　趙政國(guó)院士：好習(xí)慣比好成績(jī)更重要

　　中科院院士趙政國(guó)有個(gè)習(xí)慣——上課前把手機(jī)放辦公室，走路時(shí)把手機(jī)放包里，“免得一天到晚看手機(jī)”。

　　然而令他費(fèi)解的是，年輕一代似乎時(shí)刻被手機(jī)“綁架”著，就連吃飯、走路都不離手，他甚至聽(tīng)人調(diào)侃：“現(xiàn)在的中學(xué)生沒(méi)時(shí)間面對(duì)面談戀愛(ài)，因?yàn)樗麄兌荚谏暇W(wǎng)。”

　　在趙政國(guó)看來(lái)，這個(gè)普遍的社會(huì)性問(wèn)題背后，暴露的是基礎(chǔ)教育的不足——中學(xué)是行為習(xí)慣養(yǎng)成的重要階段，中學(xué)生需要學(xué)會(huì)自律。

　　回首當(dāng)年，中學(xué)時(shí)的趙政國(guó)就比同齡人更懂得自律。在“文革”時(shí)期，課堂可自由進(jìn)出，他卻堅(jiān)持每次坐最前排聽(tīng)講；周末同學(xué)們都上街玩耍，他卻捧著書(shū)本躲在家中學(xué)習(xí)；即便下鄉(xiāng)期間辛苦勞作，他晚上仍借著豆大的柴油燈埋首夜讀。

　　正是憑著這種品質(zhì)，讓他成為中學(xué)老師和工友眼中“未來(lái)的大學(xué)生”，也讓他之后在科研路上走得更遠(yuǎn)、走得更穩(wěn)。

　　不得不違背老師意愿棄文學(xué)理

　　1956年，趙政國(guó)出生于湖南靖縣。這個(gè)夏商時(shí)期即是西南要地的歷史名城，一度成為湘、黔、桂三省邊界的商業(yè)重鎮(zhèn)。

　　小時(shí)候，父親在離家90華里、很偏遠(yuǎn)的水產(chǎn)公司工作。爸爸偶爾回家，他會(huì)要爸爸教他在木地板上寫(xiě)字、算數(shù)。

　　趙政國(guó)的中學(xué)時(shí)代在當(dāng)時(shí)縣城里的靖縣二中度過(guò)。

　　初中“學(xué)得很淺”，趙政國(guó)一度把數(shù)、理、化課本的知識(shí)“都背下來(lái)了”。多年后，他還記得化學(xué)課上老師傳授肥皂制造全過(guò)程的化學(xué)分子式。

　　印象最深的還是高中階段。恰逢鄧小平復(fù)出，各地尊師重教，一些下放農(nóng)場(chǎng)的大學(xué)生得以登上講臺(tái)。

　　語(yǔ)文老師段志強(qiáng)生在地主家庭，經(jīng)歷特殊年代的坎坷之后，將希望寄托在學(xué)生身上。

　　原本趙政國(guó)不在這個(gè)班上。高一入學(xué)第一節(jié)課，老師滿懷激情地鼓勵(lì)學(xué)生要有志向，趙政國(guó)正好在窗前經(jīng)過(guò)，一下子被深深吸引住了。小小年紀(jì)的他鼓起勇氣表達(dá)心聲，“我想到這個(gè)班上來(lái)”。

　　語(yǔ)文老師專(zhuān)門(mén)給同學(xué)們布置作文《一張白紙》，鼓勵(lì)大家馳騁文思。

　　開(kāi)學(xué)幾周后，趙政國(guó)便做完了數(shù)學(xué)課本上的所有題目。得知此事，數(shù)學(xué)老師胡啟文給他開(kāi)起小灶。胡啟文找來(lái)“文革”前的教材，常常下課后把“排列組合”等當(dāng)時(shí)課本上沒(méi)有的知識(shí)教給趙政國(guó)。老師們希望培養(yǎng)他上北大清華。

　　學(xué)習(xí)之余，趙政國(guó)與乒乓球結(jié)下了不解之緣。

　　30來(lái)歲的體育教師尹華章可謂“體藝雙馨”——在湖南省體操比賽上拿過(guò)獎(jiǎng)牌。他通過(guò)看怎樣打乒乓球的書(shū)，自己練習(xí)后就教了一幫學(xué)生。他的油畫(huà)也畫(huà)得很好，靖州大橋10來(lái)米高的毛主席像出自他手。

　　這位常常踮起腳尖小跑著走路的老師成為學(xué)生追慕的偶像。趙政國(guó)是校乒乓球隊(duì)、田徑隊(duì)和體操隊(duì)隊(duì)員，相對(duì)來(lái)說(shuō)，乒乓球是趙政國(guó)的強(qiáng)項(xiàng)。趙政國(guó)等3個(gè)十幾歲的同學(xué)竟打敗了到北京集訓(xùn)了一年的二炮乒乓球隊(duì)，一度聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

　　其時(shí)，課外讀物匱乏。因?yàn)橛形煌瑢W(xué)的爸爸在縣文化館工作，趙政國(guó)總能借書(shū)來(lái)讀。

　　他能流利背誦《毛澤東詩(shī)集》和《毛主席語(yǔ)錄》，還讀完了《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》《湘西剿匪記》《平原槍聲》等紅色經(jīng)典，《林海雪原》里楊子榮等正義形象讓他記憶深刻，“每個(gè)人都身懷絕技，都有同一個(gè)目標(biāo)”。

　　原本，語(yǔ)文老師想讓趙政國(guó)學(xué)文科，在課堂上常把他的作文當(dāng)范文來(lái)展示。然而，個(gè)人命運(yùn)因一張突如其來(lái)的大字報(bào)而改變，“海外家屬劉如英（趙政國(guó)母親）”，趙政國(guó)這才知道原來(lái)自己還有個(gè)早年被國(guó)民黨抓壯丁的舅舅——他不可能學(xué)文從政了。

　　趙政國(guó)決心學(xué)理科將來(lái)做科學(xué)家或工程師。

　　后來(lái)，語(yǔ)文老師還是理解和支持了這個(gè)寄托了自己希望的學(xué)生。到趙政國(guó)高中畢業(yè)下鄉(xiāng)期間，他還專(zhuān)門(mén)托人給趙政國(guó)帶去一套數(shù)、理、化學(xué)習(xí)用書(shū)，讓趙政國(guó)感念頗深。

　　“沒(méi)有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度，再多智慧也無(wú)濟(jì)于事”

　　中學(xué)時(shí)的趙政國(guó)已經(jīng)顯露出極強(qiáng)的自律性了。

　　在“文革”時(shí)期，學(xué)生們可以自由進(jìn)出課堂，很多人都跑出去玩了，但趙政國(guó)從不逃課，當(dāng)時(shí)個(gè)頭矮矮的他每次都坐第一排。

　　他在家里的墻壁上貼了課程表，然后根據(jù)課程表安排自己的課程預(yù)習(xí)、復(fù)習(xí)時(shí)間。其精細(xì)的計(jì)劃安排，甚至連家訪的老師看到以后都很驚訝。

　　到了周末，青春期的男生們穿著刷洗得白白的回力鞋上街玩耍，趙政國(guó)從不參與。

　　讓少年趙政國(guó)內(nèi)心竊喜的是，他在體育運(yùn)動(dòng)中結(jié)交了一幫男孩子，“學(xué)習(xí)時(shí)從不被打擾，在外面也不被欺負(fù)”。

　　自律之外，“父母的言傳身教很重要”。

　　小時(shí)候，有位鄰居從縣委大院的池塘里抓來(lái)一條魚(yú)，藏在鞋子里讓趙政國(guó)幫忙偷偷帶走，不料被母親碰上，回到家中，趙政國(guó)被罰下跪、被柳條打屁股，還要寫(xiě)檢討。

　　鄰居家養(yǎng)了一群小雞，趙政國(guó)好奇它們是怎么飛的，便抓來(lái)一只從家對(duì)面的樓房上扔下，小雞掉到地上被摔死了。媽媽得知后讓他寫(xiě)好檢討，然后帶他去鄰居家當(dāng)面道歉。

　　和今天的網(wǎng)癮少年一樣，有段時(shí)間，趙政國(guó)乒乓球打到上癮，就連躺在床上都想著“怎么發(fā)球才能更旋轉(zhuǎn)”。

　　他至今還記得，深夜里，媽媽戴著1000多度近視眼鏡在煤油燈下伏案學(xué)習(xí)寫(xiě)字的背影。有個(gè)假期趙政國(guó)和其他幾個(gè)體操隊(duì)的同學(xué)連續(xù)幾天練習(xí)體操，因而放松了學(xué)習(xí)。一天晚上他看見(jiàn)媽媽留的紙條，上面歪歪斜斜地寫(xiě)道：“小青（注：趙政國(guó)小名），你要自覺(jué)點(diǎn)學(xué)習(xí)。”一張留言條讓趙政國(guó)感受到母親的殷殷期盼。

　　自律的背后，“還需要夢(mèng)想的支撐”。

　　高中畢業(yè)后，趙政國(guó)成為一名“上山下鄉(xiāng)”的知青，開(kāi)始了日復(fù)一日面朝黃土背朝天的鄉(xiāng)間勞作生活，但趙政國(guó)始終懷抱“大學(xué)夢(mèng)”。他夜晚點(diǎn)上黑黑的柴油燈堅(jiān)持做題，有人來(lái)了還要趕緊藏起來(lái)，因?yàn)榕卤恢肛?zé)不安心務(wù)農(nóng)。

　　1976年，趙政國(guó)成為湖南懷化303廠一名車(chē)工，工作之余他借來(lái)一本講微積分的書(shū)，在宿舍墻壁上寫(xiě)滿了公式，幾個(gè)月內(nèi)就自學(xué)完全部知識(shí)。

　　恢復(fù)高考讓蟄伏蓄力的趙政國(guó)迎來(lái)曙光，他第一志愿報(bào)考了中國(guó)科大數(shù)學(xué)系，但被近代物理系錄取。帶著一個(gè)木頭箱子，穿著廠里的工作服，趙政國(guó)就去報(bào)到了。那是他第一次出遠(yuǎn)門(mén)，卻一步從小縣城跨入了中國(guó)最好的科技大學(xué)校門(mén)。

　　中學(xué)是行為習(xí)慣養(yǎng)成的重要時(shí)期，要立志，還要培養(yǎng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)。

　　趙政國(guó)在歐洲核子研究中心工作時(shí)的故事廣為流傳。

　　他曾負(fù)責(zé)一個(gè)大型粒子探測(cè)器的組裝測(cè)試。他做了一張?jiān)敿?xì)的檢查表，小到一個(gè)螺絲釘，大到每一項(xiàng)具體工作，每做好一件，他都要求研究人員在清單上畫(huà)一個(gè)勾，避免在成千上萬(wàn)的部件組裝和檢測(cè)中出任何差錯(cuò)。

　　2007年，該中心大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)（LHC）發(fā)生嚴(yán)重事故。遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)的趙政國(guó)聽(tīng)到消息就立即懷疑是加速器最后一部分出問(wèn)題，因?yàn)樗罏榱粟s時(shí)間，唯有這一部分沒(méi)有做最后的仔細(xì)檢查。這也讓他感嘆，“沒(méi)有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度，再多智慧也無(wú)濟(jì)于事”。

　　“為孩子們留一點(diǎn)自主學(xué)習(xí)的空間”

　　趙政國(guó)8歲時(shí)，在縣城街道負(fù)責(zé)婦女工作的母親在自家院子里辦起制斗笠的工廠，組織縣城的勞動(dòng)力破篾、織斗笠。他覺(jué)得好玩，在一旁觀察，很快就學(xué)會(huì)了一些成年人才能操作的破篾技術(shù)。

　　一直到14歲，趙政國(guó)靠閑暇時(shí)破篾分擔(dān)家庭負(fù)擔(dān)。他每月可以掙十幾塊錢(qián)，假期能掙到20元。“沒(méi)有影響學(xué)習(xí)，反而鍛煉了動(dòng)手能力”。上高中后趙政國(guó)把所有破篾的工具扔到家后面的渠江里，他外婆因此很生氣，質(zhì)問(wèn)他為什么，他的回答是從此我要在學(xué)校好好讀書(shū)。

　　如今，已是中科院院士的趙國(guó)政觀察到中學(xué)教育的一個(gè)怪象：十幾歲的孩子被各種學(xué)習(xí)任務(wù)所支配，沒(méi)有足夠空間獨(dú)立思考、學(xué)習(xí)、玩耍。

　　趙院士一個(gè)朋友的小孩，非常聰明，成績(jī)也一直很好，但才11歲就被各種各樣的課程和作業(yè)包圍，很多習(xí)題大學(xué)老師看著都費(fèi)勁，每天晚上作業(yè)要做到10點(diǎn)以后才能睡覺(jué)，自己掌握的時(shí)間空間無(wú)處可尋，“長(zhǎng)此以往鐵人都疲了，何況是個(gè)孩子”。

　　“現(xiàn)在的中學(xué)生要不要學(xué)得這么深？”趙政國(guó)反觀自己當(dāng)年的校園教育，學(xué)得淺，但從很多人多年經(jīng)歷來(lái)看也夠用了；而愿意學(xué)的人，還可以學(xué)得更深。“被動(dòng)接受、完成任務(wù)，反而會(huì)喪失學(xué)習(xí)的主動(dòng)性”。

　　在趙政國(guó)的中學(xué)時(shí)代，因?yàn)闆](méi)有多少作業(yè)，“吃不飽”的他就自己找來(lái)各種書(shū)，“做題目變成挑戰(zhàn)，解完很高興”。

　　他至今保存著一本中學(xué)時(shí)從新華書(shū)店翻來(lái)的《平面幾何》和《立體幾何》，每個(gè)題目都在紙上解答后貼在書(shū)上，薄薄的小冊(cè)子變成了厚厚的一大本。

　　趙政國(guó)說(shuō)，除了課程重、學(xué)的內(nèi)容過(guò)深，在高考指揮棒下，很多人為了拿高分反復(fù)刷題，做一些偏題怪題，同樣值得警惕。“投入大量時(shí)間只為提高那么一點(diǎn)點(diǎn)分?jǐn)?shù)，對(duì)真正的創(chuàng)新能力提升是沒(méi)什么用的”。

　　他曾接觸過(guò)多個(gè)真實(shí)而慘痛的案例：一個(gè)朋友的孩子考上國(guó)內(nèi)某著名高校，因?yàn)榱?xí)慣了中學(xué)時(shí)被老師、家長(zhǎng)管得死死的，所有的時(shí)間都被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，進(jìn)入大學(xué)寬松自由的環(huán)境便不知所措，開(kāi)始翹課打游戲，到后來(lái)甚至考試都不想去考了，面臨被勸退的局面，家長(zhǎng)傷心欲絕還渾然不知苦果是如何釀成的。

　　“主動(dòng)學(xué)習(xí)和被動(dòng)學(xué)習(xí)效果天壤之別。”這位因?yàn)閷?duì)疑似“上帝粒子”的發(fā)現(xiàn)作出直接貢獻(xiàn)而享譽(yù)世界的科學(xué)家就此呼吁，“為孩子們留一點(diǎn)自由想象、飛翔的時(shí)間和空間”。（記者 雷宇 實(shí)習(xí)生 劉振興）