2019年2月27日,南通市北護(hù)理院16樓的護(hù)士工作站,失智老人圍聚在一起。記者朱旭東攝

　　88歲的張惠民倒退著攙扶85歲的老伴鮑曙明,在樓道里亦步亦趨,小心翼翼地鍛煉她的走路能力。

　　看到護(hù)工一年前拍攝的這段視頻,記者同時(shí)感受到了溫馨和揮之不去的心酸——老伴老伴,老來(lái)有伴。別人看到的是溫馨,他們體會(huì)的則是心酸。

　　國(guó)家統(tǒng)計(jì)局最新發(fā)布的人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù):2018年年末,我國(guó)60周歲及以上人口24949萬(wàn)人,占總?cè)丝诘?7.9%,比2017年年末增加859萬(wàn)；65周歲及以上人口16658萬(wàn)人,占總?cè)丝诘?1.9%,比2017年年末增加827萬(wàn)。

　　全國(guó)老齡辦預(yù)估的數(shù)據(jù)中,中國(guó)老齡人口到2050年將達(dá)到峰值4.87億,占總?cè)丝诘?4.9%。選擇如何老去,是所有人都要面對(duì)的拷問(wèn)。

　　江蘇南通是有名的長(zhǎng)壽之鄉(xiāng),老齡化率已達(dá)29%,60歲以上老人有222萬(wàn)人。位于南通市港閘區(qū)的市北護(hù)理院,收住160多位老人,60%是失智癥患者,30%生活不能自理。

　　老伴

　　在張惠民的床頭,是一本厚厚的《唐宋詞鑒賞辭典》。“詞很短小,可以隨時(shí)翻看,也隨時(shí)放下。”看得出來(lái),這是他目前唯一的業(yè)余愛(ài)好了,“隨時(shí)放下”,則是因?yàn)槔习殡S時(shí)需要他

　　身材瘦小的張惠民滿臉老年斑,卻有濃黑的長(zhǎng)壽眉。腿腳靈便的他不用別人照顧,他要照顧比他小三歲的老伴,因?yàn)槔习榛加邪柶澓ＤY(俗稱“老年癡呆”),不僅不記事,還容易走丟。兩個(gè)女兒也60多歲了,各有子女,無(wú)力照看。鮑曙明腿腳不靈、有時(shí)大小便失禁,張惠民實(shí)在撐不下去,在女兒的建議下,最終選擇到護(hù)理院生活。

　　由于鮑曙明的病情加重,張惠民不得不開(kāi)始限制她的行動(dòng)。

　　“她經(jīng)常半夜醒來(lái)下床亂走,已經(jīng)摔倒好幾次。”張惠民既無(wú)奈又心疼。現(xiàn)如今,他只能白天推著輪椅陪老伴在樓道里散步。為防止老伴亂動(dòng),張惠民特意在她胸前和輪椅擋板之間加了一個(gè)大枕頭。這樣,老伴只能緊靠在輪椅上,避免了不必要的麻煩。

　　他們倆曾經(jīng)都是中學(xué)教師,女兒出嫁后,老人一直單獨(dú)居住。閑暇之余,張惠民還在家養(yǎng)了100多盆花草,自得其樂(lè)。

　　“退休后的生活,本來(lái)還是很自在的。大錢沒(méi)有,小錢不缺,我們倆到處走走、看看。現(xiàn)在我被她困住了,一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。”張惠民深深地嘆了口氣。

　　4年前,鮑曙明開(kāi)始往外亂跑。“我都不知道她走丟過(guò)多少回了,好幾次是110送回來(lái)的。”慢慢地,張惠民發(fā)現(xiàn)老伴不僅失智,連吃飯也不會(huì)了,再后來(lái),開(kāi)始大小便失禁。“兩個(gè)女兒的孩子也大了,自顧不暇,根本無(wú)力照顧我們,建議我們到護(hù)理院來(lái)。”

　　心急如焚的張惠民在女兒的陪同下,到處尋找合適的護(hù)理院。“我沒(méi)有其他高要求,只要能把老伴照顧好就行。”看中市北護(hù)理院的硬件以及醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的護(hù)理模式后,張惠民第三天就與老伴一起搬了進(jìn)來(lái)。

　　“最難的時(shí)候,是訓(xùn)練她走路。”剛開(kāi)始,張惠民特別希望老伴重新站起來(lái),陪他一起散步。由于護(hù)工人手少,無(wú)法專職訓(xùn)練鮑曙明走路。每逢其他老人呼叫,護(hù)工就得放下鮑曙明去照看。于是,張惠民決定自己來(lái),才有了那段溫馨又心酸的短視頻。

　　為了照顧好老伴,張惠民一直堅(jiān)持鍛煉,只要天氣暖和,他早上就會(huì)在院子里大步走,以舒展筋骨。在他的努力下,鮑曙明漸漸能夠自主走路,卻又帶來(lái)其他麻煩——半夜自己起床,已多次摔倒。

　　張惠民意識(shí)到,老伴的病情已不可逆。他不再訓(xùn)練她走路,而是堅(jiān)持讓她說(shuō)話,不斷刺激她的大腦。“每天我都會(huì)問(wèn)她睡得好不好?吃得飽不飽?沒(méi)話也要找話說(shuō)。她如果不說(shuō),我就不停地問(wèn),一定要她說(shuō),哪怕就一兩個(gè)字……”張惠民心酸地說(shuō),“如果把她一個(gè)人丟在護(hù)理院,在家我連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。”

　　一個(gè)多小時(shí)的采訪,輪椅上的鮑曙明始終微笑看著張惠民,還時(shí)不時(shí)地用手拍拍他,似乎在贊許。“她現(xiàn)在還認(rèn)識(shí)我,但名字常叫錯(cuò)。女兒每周都會(huì)過(guò)來(lái)看望,她也認(rèn)識(shí),只是記不住名字了。”張惠民很渴望到外面走走,但已經(jīng)很不現(xiàn)實(shí),因?yàn)槔习樾枰！叭绻丶业脑?我是沒(méi)法生活的。在這里,還是比較安心的。”

　　和老伴一起住進(jìn)市北護(hù)理院內(nèi),也許是他目前最好的選擇了。在張惠民的床頭,是一本厚厚的《唐宋詞鑒賞辭典》。“詞很短小,可以隨時(shí)翻看,也隨時(shí)放下。”看得出來(lái),這是他目前唯一的業(yè)余愛(ài)好了,“隨時(shí)放下”,則是因?yàn)槔习殡S時(shí)需要他。

　　過(guò)往

　　年輕不再,子女不在,他們只能選擇在護(hù)理院頤養(yǎng)天年。老眼昏花的他,硬是逼著自己成了“網(wǎng)購(gòu)達(dá)人”

　　86歲的王遂泉,退休前任港閘區(qū)財(cái)貿(mào)辦公室主任,曾是區(qū)里顯耀之人。去年12月,他和愛(ài)人搬進(jìn)了市北護(hù)理院的老年公寓。

　　采訪前,護(hù)理院副院長(zhǎng)杜燕一直和記者打招呼,“老人的獨(dú)子51歲時(shí)因鼻癌走了,盡量別和他談?wù)撟优脑掝}。”沒(méi)想到,王遂泉主動(dòng)提及,“家門不幸,前幾年兒子去世了,兒媳婦帶著孫女在外地,我們只能到護(hù)理院來(lái)。”

　　王遂泉的家境顯然比張惠民家強(qiáng),曾經(jīng)長(zhǎng)期雇著保姆。“保姆每天下午4點(diǎn)要回家忙自家的事,一到晚上我們就忙不過(guò)來(lái)。”王遂泉有糖尿病,愛(ài)人有腰椎病,走路容易摔跤。“萬(wàn)一有什么情況,在家里沒(méi)法處理。到這里有個(gè)保障,只是支出大了。”

　　王遂泉夫婦住在50平方米的公寓里,一室一廳,冰箱、洗衣機(jī)、微波爐等一應(yīng)俱全。和家庭生活不同的是,這里的一日三餐,要比王遂泉多年養(yǎng)成的習(xí)慣提前一個(gè)小時(shí),所以,他特地添置了微波爐。

　　護(hù)理院普通床位人均收費(fèi)在4000元左右,公寓的費(fèi)用相對(duì)高些。對(duì)王遂泉而言,這里的服務(wù)費(fèi)只相當(dāng)于請(qǐng)保姆的費(fèi)用,伙食費(fèi)和家里的費(fèi)用也差不多,每月4800元的床位費(fèi),算是多出來(lái)的。“費(fèi)用不是大問(wèn)題,在這里,我和愛(ài)人都有安全感。”

　　王遂泉喜歡攝影,曾是南通市第一屆攝影家協(xié)會(huì)的會(huì)員。現(xiàn)在,他不玩相機(jī),開(kāi)始玩手機(jī)。“護(hù)理院周圍沒(méi)什么商場(chǎng),我們不方便出門,很多東西,只能通過(guò)網(wǎng)購(gòu)。”老眼昏花的他,硬是逼著自己成了“網(wǎng)購(gòu)達(dá)人”。

　　王遂泉的愛(ài)人盛玲英,有著比王遂泉更為“光鮮”的歷史。她從華東師范大學(xué)畢業(yè)后,成了北京市第十八中學(xué)的一名教師。和醫(yī)護(hù)人員聊天,她總是驕傲地回憶起年輕時(shí)在北京和上海的美好歲月,并再三強(qiáng)調(diào),“她是被老伴‘騙’到南通的。”

　　“我20多歲的時(shí)候,是十八中的唯一代表,聆聽(tīng)過(guò)周總理關(guān)于教育的報(bào)告會(huì)。晚上七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始,體育場(chǎng)里都是人。總理來(lái)的時(shí)候,有好多人忙著照相。”臥床休息的盛玲英,依然記得那次盛況,她忍不住和記者強(qiáng)調(diào):“我記不清是哪個(gè)體育館了,但我肯定是從6號(hào)門進(jìn)去的。”

　　入住時(shí)間不長(zhǎng),王遂泉夫婦都有點(diǎn)不適應(yīng)護(hù)理院的生活。“市里有家陽(yáng)光公寓,就像住家一樣。關(guān)鍵是,那里有很多志同道合的人,可以聊聊天。但是,那里沒(méi)有房間了。”王遂泉為此有點(diǎn)失落,但他還得想辦法安撫好老伴,因?yàn)槭⒘嵊⑾矚g熱鬧,嫌這里太冷清,一直想回家。“如果真依照她回家了,我都不敢想象會(huì)亂成什么樣子?”王遂泉嘆了口氣。“兒媳婦帶孫女在外地打拼也不容易,我是指望不上了。”

　　年輕不再,子女不在,他們只能選擇在護(hù)理院頤養(yǎng)天年。

　　失智

　　護(hù)士工作站仿佛就是南京的新街口、上海的南京路、北京的王府井,人氣足、熱鬧。老人們只是貪圖這里的“熱鬧”,在熱鬧處,也許更能體會(huì)到人間的煙火味

　　相比較其他老人而言,張惠民和王遂泉還算幸福的。因?yàn)?即便老伴腿腳不便,即便老伴患了阿爾茲海默癥甚至生活不能自理,他們還算是有個(gè)伴的。在市北護(hù)理院,更多的是失智老人、生活不能自理的老人。

　　護(hù)理院主樓有18層,其中15、16層收住的是失智老人,進(jìn)出需要醫(yī)護(hù)人員的門禁卡,否則老人容易走丟。杜燕的舅舅印建平,就是其中一位。52歲的他,還是護(hù)理院收住的第一位“居民”。

　　“我舅舅小時(shí)候不知道打了什么疫苗,至今智力只有10歲左右。外公脾氣暴躁,動(dòng)不動(dòng)就打他,所以舅舅從小就沒(méi)有安全感。外婆去世后,舅舅更加自閉了,生活不能自理。外公去世后,我們給他請(qǐng)了保姆,保姆卻經(jīng)常把舅舅反鎖在家里,連飯都不給吃。”杜燕和母親為此沒(méi)少挨舅舅的鄰居閑話數(shù)落。

　　杜燕說(shuō),舅舅只比她大14歲,她小時(shí)候經(jīng)常去上海和舅舅一起玩耍,因此對(duì)舅舅的感情特別深,特別想照顧好他。“我母親是她們家的老大,外公外婆去世后,照顧舅舅的責(zé)任自然就落在母親肩膀上。”杜燕辭去上海的工作到南通市北護(hù)理院,很大程度就是為了照顧舅舅。她原來(lái)很擔(dān)心舅舅鄰居再說(shuō)閑話,只是說(shuō)接舅舅回家。“現(xiàn)在,鄰居們慢慢接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí),不再抵觸。”

　　記者見(jiàn)到印建平時(shí),他正蜷坐在醫(yī)生辦公室一角的凳子上,晃動(dòng)著身體自?shī)首詷?lè)。平時(shí)若有陌生人走近,他都會(huì)緊張得大喊大叫。好在有杜燕陪同,他對(duì)記者的到訪并不緊張。負(fù)責(zé)該樓層的醫(yī)生苗應(yīng)建說(shuō),印建平隨時(shí)需要人照顧。“隨便待在哪個(gè)角落,你如果一天不叫他,他一天也不會(huì)走動(dòng),連吃飯上廁所都不知道。”

　　90歲高齡的李淑英是位重度失憶患者,近期記憶幾乎為零,甚至不認(rèn)識(shí)自己的家人,卻時(shí)常記得自己年輕時(shí)的一些瑣事。在她的床頭,醫(yī)護(hù)人員張貼了幾張她入院前的照片,幫助老人增加對(duì)自己的認(rèn)知。

　　每次見(jiàn)到杜燕,李淑英都會(huì)熱情地上來(lái)打招呼,扯幾句不著調(diào)的閑話。“她不知道我是誰(shuí),只是覺(jué)得我面熟。隨便和她說(shuō)幾句,她都會(huì)很開(kāi)心。”杜燕說(shuō),和這些老人說(shuō)什么并不重要,關(guān)鍵是要和他們說(shuō)話。他們會(huì)很熱情地與來(lái)人交流,卻都是自說(shuō)自話,不在同一個(gè)頻道。

　　更多的時(shí)候,十多位失智老人或站、或坐、或躺,三三兩兩分布在護(hù)士工作站的周圍。墻上的電視播放什么,他們并不在意。護(hù)士工作站仿佛就是南京的新街口、上海的南京路、北京的王府井,人氣足、熱鬧。老人們只是貪圖這里的“熱鬧”,在熱鬧處,也許更能體會(huì)到人間的煙火味。

　　他們看似無(wú)所事事,卻都沉浸在自己的世界里,一副滿足的樣子。

　　“哄騙”

　　“姐妹倆一直合計(jì)著送父親到護(hù)理院,老人死活不同意,且對(duì)女兒戒備心越來(lái)越強(qiáng)。“像防賊一樣防著我們,他把身份證、醫(yī)保卡、銀行存折全都藏起來(lái)了,我們根本找不到。”李大姐委屈地說(shuō)

　　一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)是,每五個(gè)老人中,就有一個(gè)患有阿爾茨海默癥。印建平很乖巧地跟著杜燕來(lái)了,李淑英在還算清醒的時(shí)候被女兒送來(lái)了,88歲的李根生(化名),前兩天才被女兒“哄騙”過(guò)來(lái)。記者在接待室,見(jiàn)到了李根生兩位疲憊不堪的女兒,她們剛剛把父親的生活用品送過(guò)來(lái),正在辦理入院手續(xù)。

　　迫于可能的社會(huì)輿論壓力,這里姑且稱她們李大姐、李二姐。兩位都已60多歲,身體都不好。前些年,李根生一直在姐妹兩家輪著過(guò),但姐妹倆發(fā)現(xiàn),父親越來(lái)越健忘,經(jīng)常走丟。“每次走丟,我們都會(huì)急得發(fā)瘋。被送回來(lái)時(shí),父親渾身泥水,大小便失禁,身上臭烘烘的。”李二姐著急地說(shuō),不管是110警察還是其他好心人,將父親送回來(lái)的時(shí)候,都會(huì)埋怨她沒(méi)把老人照顧好,鄰居也會(huì)責(zé)怪她。

　　“父親這種癥狀已經(jīng)3年多了,除了經(jīng)常走丟,還喜歡將各種垃圾往家里拿,家里經(jīng)常垃圾成堆……我們有什么辦法?外人只知道責(zé)怪我們……”李二姐說(shuō)著說(shuō)著,眼淚下來(lái)了。“我都快神經(jīng)質(zhì)了,只要電話一響,我就緊張,擔(dān)心父親又發(fā)生什么事……”

　　姐妹倆一直合計(jì)著送父親到護(hù)理院,老人死活不同意,且對(duì)女兒戒備心越來(lái)越強(qiáng)。“像防賊一樣防著我們,他把身份證、醫(yī)保卡、銀行存折全都藏起來(lái)了,我們根本找不到。”李大姐委屈地說(shuō)。

　　姐妹倆一直在物色理想的護(hù)理院。前兩天,她們陪李根生散步,老人突然說(shuō)想去醫(yī)院看病,她們才乘機(jī)將老人哄到市北護(hù)理院。“家里什么證件都找不到,沒(méi)法辦入院手續(xù)。這幾天我們一直在忙著給他補(bǔ)辦醫(yī)保卡。”李大姐說(shuō),辦醫(yī)保卡期間,護(hù)理院幫父親洗澡、理發(fā)、剪指甲,照顧得好好的。“這些,在家里是根本做不好的。護(hù)理院替我們盡了孝心,幫我們解決了大問(wèn)題。”

　　李二姐見(jiàn)記者認(rèn)真聆聽(tīng),猶豫了一下:“你別寫我們名字好嗎?這事情說(shuō)出去很丟人的。我們對(duì)鄰居和親戚交代不過(guò)去。社會(huì)輿論會(huì)壓死人的!”得知記者不會(huì)寫她們的真名實(shí)姓時(shí),李二姐長(zhǎng)嘆一聲,“以后我們終于可以正常生活了。”說(shuō)著,眼淚又下來(lái)了。

　　和杜燕一樣,市北護(hù)理院辦公室副主任周百里也是家庭原因而選擇到這里工作的。他父親同樣患老年癡呆,曾經(jīng)最長(zhǎng)失蹤過(guò)40小時(shí),被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)在一百公里之外的如東縣。把父親安排到護(hù)理院后,周百里踏實(shí)了,79歲的母親也心安了。

　　“年邁的母親在家根本照顧不了父親,相反會(huì)把自己累壞。現(xiàn)在,雙方都好多了。”他安慰有相同經(jīng)歷的李家姐妹:“你們要有個(gè)適應(yīng)過(guò)程,尤其是第一個(gè)星期,你們千萬(wàn)別見(jiàn)老爺子。熬過(guò)七天,等他適應(yīng)了,你們就真的解放了。”

　　把一些老人“哄騙”到護(hù)理院,就像子女為他們精心設(shè)計(jì)的一個(gè)“局”。是好是壞,一言難盡!

　　“愉色”

　　張愛(ài)玲說(shuō),“生命是一襲華美的袍,上面爬滿了虱子。”現(xiàn)實(shí)就是如此破敗不堪,譬如盡孝,譬如養(yǎng)老

　　杜燕當(dāng)天一直忙碌的,是接一位重癥病人入院。“患者是糖尿病綜合征、心臟肥大,已經(jīng)無(wú)法躺著入睡……來(lái)這里,基本就是臨終關(guān)懷了。”杜燕說(shuō),這些情況家屬都清楚,但對(duì)這類老人,她必須親自去接。

　　自2016年12月運(yùn)營(yíng)以來(lái),護(hù)理院累計(jì)入住400多人次,前后已有52位老人離世。一旦發(fā)現(xiàn)哪位老人情況不妙,護(hù)理院都會(huì)提前通知家屬,并把老人安排到一個(gè)固定的單間,避免給其他老人帶來(lái)心理沖擊。

　　“誰(shuí)都會(huì)有那么一天,但誰(shuí)都不愿意面對(duì)。”周百里說(shuō),只要有家屬過(guò)來(lái)參觀,護(hù)理院都盡量不安排去“失能區(qū)”,家屬也害怕去。“我們通常會(huì)安排家屬到‘失智區(qū)’參觀,那里的老人很快樂(lè)。他們生活在自己的世界里,自?shī)首詷?lè)。”周百里半開(kāi)玩笑似地說(shuō):“如果我年紀(jì)大了,我寧愿自己變傻,生活在自己的世界里,無(wú)憂無(wú)慮。如果只能選擇失能或失智,我寧愿失智。”

　　只是,等我們老了,我們還有選擇的機(jī)會(huì)嗎?

　　從采訪情況看,絕大多數(shù)老人都不是自愿前來(lái)的,有被子女“哄騙”來(lái)的,有心疼子女無(wú)奈入住的,還有因失去自理能力而被“送”來(lái)的。周百里分析說(shuō),這些老人都生活在“養(yǎng)兒防老”的傳統(tǒng)觀念中,認(rèn)為只有五保戶、孤寡老人才會(huì)去養(yǎng)老院,有兒有女的老人去養(yǎng)老院,會(huì)被人笑話,子女也會(huì)被別人看不起。“我們這一輩人,慢慢開(kāi)始接受養(yǎng)老院養(yǎng)老的理念,因?yàn)?子女實(shí)在忙不過(guò)來(lái)。”

　　周百里和記者都出生于提倡“只生一個(gè)好”的時(shí)代,身處典型的“倒金字塔”式的家庭結(jié)構(gòu)——上面有4個(gè)甚至更多老人、中間是夫妻二人、下面是一個(gè)孩子,養(yǎng)老壓力可想而知。盡管目前國(guó)家提倡生二胎,中國(guó)的老齡化程度越來(lái)越高卻是不爭(zhēng)事實(shí)。養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)近年來(lái)迅速發(fā)展、養(yǎng)老政策不斷完善,但離實(shí)際需求還有很大差距。

　　市北護(hù)理院提倡“愉色而養(yǎng)”,這一理念,讓即將老去的我們,有了點(diǎn)憧憬。這一說(shuō)法來(lái)自《江海晚報(bào)》總編輯宋捷6年前的一篇文章《孝敬父母該“愉色而養(yǎng)”》,文章倡導(dǎo)“千孝不如一順”,尊重父母意愿,在感情上給予更多安慰。他對(duì)“愉色而養(yǎng)”的提煉,則來(lái)自《禮記·祭義》,“孝子之有深愛(ài)者,必有和氣；有和氣者,必有愉色；有愉色者,必有婉容。”

　　宋捷說(shuō),他的妹妹是位醫(yī)生,每天在門診說(shuō)得口干舌燥,回到家常常癱坐在沙發(fā)上,和父母說(shuō)話難免沒(méi)精打采甚至還帶點(diǎn)臉色。自己也因工作的緣故,疲憊不堪時(shí)和父母說(shuō)話也比較生硬。“我經(jīng)常叩問(wèn)自己,才理解千孝不如一順,于是寫了那篇文章。”

　　可是,當(dāng)身患阿爾茲海默癥的父親病情日益加劇,并任性地不肯吃飯,而年邁的母親堅(jiān)持晝夜陪護(hù),雙親日益憔悴,無(wú)數(shù)次和顏悅色循循善誘都沒(méi)有功效時(shí),宋捷有點(diǎn)動(dòng)搖了,“我還要堅(jiān)守我的愉色嗎?為了老人的健康,是否可以適度給他們一點(diǎn)異樣的脈沖?”

　　宋捷所言“異樣的脈沖”,是指子女為了讓年邁的父母生活得更好些,堅(jiān)持自己的選擇而不是一味地“順從”。

　　張愛(ài)玲說(shuō),“生命是一襲華美的袍,上面爬滿了虱子。”現(xiàn)實(shí)就是如此破敗不堪,譬如盡孝,譬如養(yǎng)老。

　　尊嚴(yán)

　　“我們依然照顧不了他,他依然會(huì)走丟,親人之間再度相互折磨。”周百里自我安慰道,“古人提倡‘易子而教’,其實(shí),現(xiàn)在,可以提倡‘易子而養(yǎng)’。我們無(wú)法盡孝的時(shí)候,就找個(gè)機(jī)構(gòu),找一群人來(lái)替我們盡孝”

　　宋捷的糾結(jié)在周百里那里似乎找到了一個(gè)答案。

　　“父親原來(lái)是個(gè)孤傲的人,不屑與一般人交往,患病在家后,只與自己下棋。現(xiàn)在適應(yīng)了護(hù)理院的生活,性格開(kāi)朗多了,開(kāi)始主動(dòng)找人下棋,還會(huì)去唱卡拉OK。”周百里輕松之余又有點(diǎn)失落。“剛來(lái)的時(shí)候,父親也很想回家。現(xiàn)在,他已經(jīng)忘了這回事,以為他就是這里的一分子。”

　　現(xiàn)如今,他的父親在護(hù)理院似乎忘記了自己的過(guò)往,在這里充當(dāng)起“世界警察”來(lái),到處管閑事維持秩序并自得其樂(lè)。醫(yī)護(hù)人員只能對(duì)沖突方兩面打圓場(chǎng),“你素質(zhì)高,別跟其他人計(jì)較。”而對(duì)其他老人說(shuō),“那人脾氣古怪,你別理他。”

　　“我們必須狠得下這個(gè)心。如果心軟把他接回家,只會(huì)陷入惡性循環(huán),我們依然照顧不了他,他依然會(huì)走丟,親人之間再度相互折磨。”周百里自我安慰道,“古人提倡‘易子而教’,其實(shí),現(xiàn)在,可以提倡‘易子而養(yǎng)’。我們無(wú)法盡孝的時(shí)候,就找個(gè)機(jī)構(gòu),找一群人來(lái)替我們盡孝。”

　　盡管如此,周百里心里還是有一道坎,他在努力邁過(guò)去,但這道坎還在。“老人病了,送到醫(yī)院治療,時(shí)間再長(zhǎng),還是有回家的預(yù)期,子女都會(huì)被夸孝順。但是,如果送到護(hù)理院,條件再好,子女同樣可能被數(shù)落不孝。”周百里苦笑:“到底怎樣才算孝?”

　　同樣,李根生的兩個(gè)女兒想方設(shè)法把父親“哄”到護(hù)理院,讓父親過(guò)上了有尊嚴(yán)的生活,姐妹倆認(rèn)為盡了孝心,但她們?nèi)钥赡鼙挥H戚或鄰居認(rèn)定“不孝”。張惠民和王遂泉選擇到護(hù)理院,可能出于體諒?fù)磔叺目嘀?與孝道無(wú)關(guān)。

　　自始至終,記者始終無(wú)法問(wèn)出“你們希望怎樣度過(guò)余生”這樣的問(wèn)題。搬進(jìn)護(hù)理院,雖是不得已而為之,卻又是最現(xiàn)實(shí)的選擇。老齡化程度越來(lái)越高的中國(guó),再憧憬子孫滿堂享天倫之樂(lè)的余生,顯然已經(jīng)不切實(shí)際。

　　我們很難設(shè)想將來(lái)會(huì)如何老去。可是,總有那么一天,我們將老糊涂、老態(tài)龍鐘。如果不愿拖累子女,只能求助護(hù)理院。誠(chéng)如所見(jiàn),在這里老人能夠吃飽穿暖,有專業(yè)人士護(hù)理,讓他們不至于悲慘離去……除此之外,現(xiàn)在的他們、未來(lái)的我們,還能奢求什么?

　　采訪完張惠民,記者禮節(jié)性地說(shuō)“打擾了,耽誤您寶貴的時(shí)間。”沒(méi)想到,老人脫口而出,“沒(méi)事,我們的時(shí)間不寶貴。”無(wú)奈之中,還有平淡。

　　盡管行動(dòng)自如的張惠民等人對(duì)護(hù)理院的生活未必如意,他還是安心的,能夠日夜陪護(hù)老伴。杜燕的舅舅等失智老人,更是心無(wú)旁騖、無(wú)憂無(wú)慮。即便那些失能老人,依然有醫(yī)護(hù)人員的專業(yè)呵護(hù),生命之花依然在努力開(kāi)放。

　　花樣人生,常來(lái)比喻年輕人的,所指必然是含露欲滴的鮮花。生命之花則貫穿人生始終,人老,只是枯萎,尚未凋落。如果花開(kāi)艷麗之時(shí)就害怕凋零,這花就開(kāi)得心驚膽戰(zhàn)而索然無(wú)味。開(kāi)就盡情地開(kāi),何必問(wèn)歸程?等我們老了,就用余生來(lái)回味。只是這短暫又“不寶貴”的余生,該給后人、給子女,留下怎樣的回味和寬慰呢?

　　令人欣慰的是,中國(guó)的養(yǎng)老事業(yè)已經(jīng)得到各級(jí)政府的重視。老齡化率高達(dá)29%的江蘇省南通市,以入選全國(guó)第二批居家和社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)改革試點(diǎn)單位為契機(jī),正加快推進(jìn)居家和社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)社會(huì)化、專業(yè)化發(fā)展,全面提升居家和社區(qū)養(yǎng)老綜合服務(wù)能力。

　　雖然我國(guó)的養(yǎng)老事業(yè)面臨諸多難題與挑戰(zhàn),整個(gè)社會(huì)一直在不懈努力中。這些努力,都是為了正在老去的我們,勾畫一個(gè)相對(duì)美好的未來(lái)。（記者朱旭東）