1月11日，首園運(yùn)動(dòng)公司制冰師劉博強(qiáng)在位于首鋼園區(qū)的國(guó)家冬季運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練中心作業(yè)。記者 梁璇/攝

聶亞棟制圖

　　冬奧改變的人與城

　　2019年2月4日，除夕，立春。

　　2022年2月4日，立春，2022年北京冬奧會(huì)將開幕。

　　從這個(gè)春天到3年后的春天，冰雪的故事將會(huì)從北京、延慶、張家口三大冬奧賽區(qū)加速鋪陳，由人講述，由城市記載。

　　變化，從2015年7月北京攜手張家口獲得2022年冬奧會(huì)舉辦權(quán)便已開始。軋鋼工人轉(zhuǎn)型為冬季項(xiàng)目國(guó)家隊(duì)服務(wù)的制冰師，水立方的游泳池上將“冒”出個(gè)冰壺場(chǎng)地，留不住人的村莊盼來(lái)游子回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，一片雪讓曾靠步行就能丈量的小城“長(zhǎng)大”一倍。

　　“我們非常確信工程將按時(shí)完工以及2022年北京冬奧會(huì)將取得成功。”春節(jié)前，國(guó)際奧委會(huì)主席巴赫完成了冬奧賽區(qū)的考察，被他點(diǎn)贊的“中國(guó)效率”背后，正是具體到個(gè)人身體力行的“冰雪夢(mèng)”，才拼出了2022年北京冬奧會(huì)籌辦工作“期中答卷”。

　　在火與冰之間遷徙

　　從北京天安門沿長(zhǎng)安街西行18公里，曾是鋼鐵的世界。

　　1919年，北洋政府籌建石景山煉廠，開啟首鋼的百年歷程。新中國(guó)成立后，這里成為我國(guó)重要鋼鐵產(chǎn)業(yè)基地，奠定了北京工業(yè)的基礎(chǔ)。

　　姜金玉人生中已有21年在首鋼度過。早先，她是令工友羨慕的“空姐”，這位“空姐”通常窩在廠區(qū)一隅某個(gè)離地30米高的天車駕駛室內(nèi)，在高空探出半個(gè)身子，捕捉信號(hào)工在地面比劃的手勢(shì)，然后操縱紅紅綠綠的按鈕和手柄，將碩大的鐵鉤探下，吊起大到火車皮、小到車床上10公斤的螺栓。

　　“就像抓娃娃機(jī)。”在無(wú)人天車已經(jīng)投入使用的現(xiàn)在，反倒是街頭被年輕人簇?fù)淼膴蕵窓C(jī)器能讓人“秒懂”姜金玉“天車女工”的過去。

　　轟鳴的鋼鐵廠內(nèi)，女工就算稀罕。“一車間四十來(lái)口子人就兩個(gè)女工”，可套上肥大的深藍(lán)色勞動(dòng)布工服、走路不直溜兒，“女工也沒了女人味兒。”陷入回憶的姜金玉，現(xiàn)在的崗位是講解員，化著淡妝、穿著收腰西服，“比原來(lái)像女人”，卻少了當(dāng)年“也不知打哪兒來(lái)的自信”。

　　變化從那場(chǎng)波及10萬(wàn)人的遷徙開始。

　　為2008年北京奧運(yùn)會(huì)勝利召開，首鋼完成了史無(wú)前例的搬遷調(diào)整，從石景山遷至渤海灣曹妃甸。

　　24小時(shí)燈火通明的廠區(qū)，熄了火、滅了燈、停了響，和姜金玉一起選擇留廠的工友都怕分配值夜班，“感覺廠子突然變大了，沒什么人，夜里會(huì)害怕。”同樣選擇留守的劉博強(qiáng)也記得那種安靜，當(dāng)生產(chǎn)的聲音退去，他才意識(shí)到別人總說(shuō)他“嗓門大”不是挑理，“偌大的車間，‘嗷’一嗓子就有回音。”

　　生產(chǎn)時(shí)的熱火朝天，軋鋼工人劉博強(qiáng)最有體會(huì)。1996年進(jìn)入首鋼后，他便常年在40多攝氏度的環(huán)境里工作，若離冒著紅光的鋼坯、鋼錠五六米時(shí)，就能感到臉上要被烤掉皮。停產(chǎn)后，劉博強(qiáng)留守園區(qū)負(fù)責(zé)中央空調(diào)的安裝和維護(hù)，這個(gè)機(jī)會(huì)讓他接觸到制冷，也為他日后成為一名專業(yè)制冰師埋下伏筆。

　　當(dāng)時(shí)，未來(lái)于劉博強(qiáng)而言就像人去樓空的廠房，一眼能望到盡頭。2017年7月，報(bào)名學(xué)制冰的通知下到班組。“咱是要做冰棍吧？”劉博強(qiáng)一邊開玩笑，一邊懷著好奇心報(bào)了名。這是他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，更是首鋼尋求轉(zhuǎn)型的實(shí)際動(dòng)作。

　　2022年北京冬奧會(huì)，讓這片沉默許久的工業(yè)遺跡有了生機(jī)——曾經(jīng)貯藏物料的筒倉(cāng)目前已成北京冬奧組委辦公區(qū)，而300米長(zhǎng)、60米寬的精煤車間廠房也被改造為國(guó)家冬奧訓(xùn)練中心，舊廠房被“切分”為短道速滑、花樣滑冰及冰壺3座國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練館，旁邊的運(yùn)煤車站則改造為國(guó)際一流的冰球場(chǎng)館。

　　首鋼“四塊冰”為制冰師劉博強(qiáng)提供了用武之地。

　　初學(xué)制冰正值北京盛夏，室外氣溫30多攝氏度，劉博強(qiáng)第一次踏進(jìn)首都體育館冰場(chǎng)，后背掛的汗“嗖”一下沒了。學(xué)習(xí)制冰、掃冰的3個(gè)月，感冒是常態(tài)，即便至今，他的防寒服里仍揣著藿香正氣水。

　　因冰壺比賽對(duì)冰面要求極高，能完成冰壺場(chǎng)地掃冰、制冰的劉博強(qiáng)任務(wù)繁重，在運(yùn)動(dòng)隊(duì)訓(xùn)練密集時(shí)，他常在冰場(chǎng)一待就是一天。但他“要求”自己得像打了雞血一般，“我粗略打聽了一下，能把冰壺冰面做好的制冰師，全國(guó)不超過兩位數(shù)，所以，我盼著參與冬奧賽時(shí)的冰面維護(hù)，要能實(shí)現(xiàn)，我人生至高點(diǎn)也就在那兒了吧。”

　　從火往冰遷徙，是大部分留廠職工共同的命運(yùn)軌跡。“首鋼轉(zhuǎn)型不僅是產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，更是首鋼人的轉(zhuǎn)型。”劉博強(qiáng)提到的，是從工業(yè)體系跨入服務(wù)業(yè)時(shí)突然冒出的“別扭”，也正是這點(diǎn)“別扭”，激發(fā)出更多可能。

　　廠區(qū)標(biāo)志性的3號(hào)高爐，停產(chǎn)后成了外界閱讀首鋼歷史的扉頁(yè)。給中小學(xué)生講解鋼鐵是怎樣煉成的，成了姜金玉的新工作，原本說(shuō)話“倍兒潑辣”的她在孩子面前頗具親和力，“當(dāng)講解員，外形得過得去，女人溫柔的一面也得展現(xiàn)。”

　　真正改變她的是2022年北京冬奧會(huì)。2016年4月，姜金玉成為園區(qū)服務(wù)公司冬奧物業(yè)事業(yè)部講解員。不會(huì)化妝，她早上5點(diǎn)起床畫兩個(gè)小時(shí)眉；不能丟人，她學(xué)會(huì)上網(wǎng)，惡補(bǔ)冬奧知識(shí)和首鋼歷史；在家洗碗亮開嗓子背詞，沒接待時(shí)坐著犯愣，心里也在背詞。可到了講解現(xiàn)場(chǎng)，一見領(lǐng)導(dǎo)，緊張的情緒又出來(lái)?yè)v亂，“以前在車間，接觸最大的官就是班長(zhǎng)”，“怕說(shuō)錯(cuò)”的壓力折騰姜金玉瘦了10公斤。

　　3公里的參觀線路走了一遍又一遍，最多時(shí)一天走14遍，姜金玉的信心也隨著參觀者的好評(píng)攢了起來(lái)，“等國(guó)際奧委會(huì)主席巴赫先生來(lái)時(shí)，心提到嗓子眼兒的階段已經(jīng)過去了”。

　　首鋼8.63平方公里的區(qū)域，于姜金玉而言，曾是相對(duì)封閉的小社會(huì)，現(xiàn)在已成了她發(fā)揮潛能的大舞臺(tái)。

　　作為北京市城六區(qū)內(nèi)唯一可大規(guī)模、連片開發(fā)的區(qū)域，地鐵1號(hào)線、S1線、M6線以及多條規(guī)劃線路都將讓這片土地與外界更加密切。背靠原首鋼電力廠冷卻塔的首鋼滑雪大跳臺(tái)，除了是2022年北京冬奧會(huì)唯一一個(gè)位于市區(qū)內(nèi)的雪上項(xiàng)目舉辦地，也將在賽會(huì)結(jié)束后，繼續(xù)用于比賽訓(xùn)練及大眾冰雪運(yùn)動(dòng)的推廣。

　　停產(chǎn)后，姜金玉曾去私人超市打工，看見渾身帶刺味道奇臭的榴蓮，好奇又不敢問，“怕被笑話”，一次偷偷嘗試后便喜歡上這種反差。如今，她把榴蓮當(dāng)作微信頭像，正在醞釀自己令人驚艷的反差。

　　從水立方到冰立方

　　從故宮中軸線往北20公里，原先偶有菜地點(diǎn)綴在荒林里。2008年北京奧運(yùn)會(huì)后，國(guó)家體育場(chǎng)（鳥巢）與國(guó)家游泳中心（水立方）在這里拔地而起，傳承著古人眼中的世界“天圓地方”。

　　如今，鳥巢、水立方又將為2022年北京冬奧會(huì)服務(wù)。在它們北側(cè)，僅用了8個(gè)月，國(guó)家速滑館已實(shí)現(xiàn)結(jié)構(gòu)封頂，預(yù)計(jì)今年年底，22條“冰絲帶”即將飛揚(yáng)。可北京“雙奧城市”最具象征性的部分，仍落在一圓一方兩座建筑上。

　　2004年，楊奇勇參與水立方建設(shè)時(shí)，拆遷基本完成，正是四處破土，等待奇跡矗立的時(shí)候。

　　據(jù)資料顯示，整體建筑由3000多個(gè)氣枕組成的水立方看似輕盈，但真正承擔(dān)受力、支撐起水立方墻面和屋頂?shù)匿摼W(wǎng)架極為繁復(fù)，要將9843個(gè)焊接球、20670根桿件節(jié)點(diǎn)準(zhǔn)確就位，焊接是頭等大事。

　　現(xiàn)任國(guó)家游泳中心總經(jīng)理的楊奇勇當(dāng)年還是一名“青澀”的工程師，他記得，因?qū)附蛹夹g(shù)要求極高，最初一天只能弄幾個(gè)節(jié)點(diǎn)，“稍有差錯(cuò)，無(wú)法按期交工”。團(tuán)隊(duì)迅速改善安裝方法，焊接速度由一天四五根迅速提高到上百根，最高時(shí)達(dá)到230根。同時(shí)，幾乎調(diào)用了當(dāng)時(shí)全國(guó)的焊接工資源，篩選出200多名技術(shù)過硬的工人加班加點(diǎn)，“每條焊縫要求工人實(shí)名制負(fù)責(zé)”，才在一年半后，“一切像電腦模擬里面做出來(lái)的一樣”。

　　2008年北京奧運(yùn)會(huì)，游泳、跳水、花樣游泳等水上比賽項(xiàng)目的歷史時(shí)刻都留在了水立方。而2022年北京冬奧會(huì)期間，水立方將變?yōu)椤氨⒎健保薪颖鶋睾洼喴伪鶋乇荣愴?xiàng)目。

　　在泳池上架設(shè)冰壺賽道，水立方又開創(chuàng)了歷史——將在保有水上功能的基礎(chǔ)上新增冰上功能，即在比賽大廳中部通過搭建可轉(zhuǎn)換結(jié)構(gòu)及安裝可拆裝制冰系統(tǒng)，配合升級(jí)后的空調(diào)、除濕系統(tǒng)，完成擁有4條標(biāo)準(zhǔn)賽道的冰壺場(chǎng)地，這在冬奧會(huì)歷史上還是首次。

　　冰面的穩(wěn)定性和冰面質(zhì)量的控制是最大難點(diǎn)，可幾乎找不到一套完整的、成熟的指標(biāo)體系來(lái)參考，楊奇勇強(qiáng)調(diào)，“不僅得注意賽時(shí)保障，更得關(guān)注賽后利用。”

　　體育場(chǎng)館賽后利用的世界難題，在2009年落到楊奇勇肩上，“我成了生意人”。可理科生楊奇勇不愿成為普通的生意人，雖然2009年后游客人數(shù)大幅下降令他感到在黑暗中摸索的孤獨(dú)，但他堅(jiān)持“體育”是場(chǎng)館的核心，尤其被賦予宏大意義的奧運(yùn)場(chǎng)館，必須服務(wù)于公益性很強(qiáng)的全民健身。

　　水立方?jīng)]有窗戶，外形像一個(gè)精美的禮盒，總出現(xiàn)在游客的相片上，但里面的模樣一度鮮有人探究。自從對(duì)接社區(qū)和學(xué)校后，楊奇勇發(fā)現(xiàn)，上班等電梯成了難事兒。水立方北側(cè)的電梯，通往工作人員的辦公區(qū)域，也能通往對(duì)外開放的游泳區(qū)，“很多大爺大媽還有孩子在這兒游泳，也來(lái)擠電梯，熟門熟路。這時(shí)能感覺到，奧運(yùn)場(chǎng)館真為老百姓所用了。”

　　解了題，楊奇勇又盼著創(chuàng)新。

　　冰水轉(zhuǎn)換正是對(duì)場(chǎng)館賽后利用的探索。同時(shí)具備水上和冰上兩類功能的場(chǎng)館，可滿足春夏秋以水上功能為主兼顧冰上項(xiàng)目，冬季以冰上項(xiàng)目為主，兼營(yíng)水上項(xiàng)目的要求，“這個(gè)技術(shù)和思路的出現(xiàn)，將惠及全國(guó)同類場(chǎng)館。”且新建的南廣場(chǎng)地下冰場(chǎng)，也將于賽后作為冬奧遺產(chǎn)保留，用于群眾冰上運(yùn)動(dòng)培訓(xùn)和體驗(yàn)。

　　從2008年到2018年，楊奇勇能感受到奧運(yùn)對(duì)北京城市建設(shè)、體育發(fā)展帶來(lái)的巨大提升，而冬奧會(huì)籌備的整體思路則明顯傾向于節(jié)約、可持續(xù)及對(duì)老百姓的影響力，“雙奧城市，我們得比之前更聰明”。

　　水立方的冬奧改造工程已于2018年12月26日啟動(dòng)，預(yù)計(jì)將于2020年7月完成永久設(shè)施改造任務(wù)。2022年冬奧會(huì)后，楊奇勇想在水立方組建一支冰壺隊(duì)，“贏的人給輸?shù)娜速I一杯啤酒，我這水平，看來(lái)以后不愁沒酒喝了。”

　　海坨山下的十字路口

　　北京市下轄區(qū)延慶，東、南分別與北京懷柔區(qū)、昌平區(qū)相鄰，西、北分別與河北省懷來(lái)縣、赤城縣相接，像在華北平原上扎了個(gè)十字結(jié)，串聯(lián)起2022年北京冬奧會(huì)給這片土地帶來(lái)的萬(wàn)千可能。

　　東風(fēng)已至，生活在延慶海坨山腳下的人接連走到人生的十字路口。

　　2022年北京冬奧會(huì)，延慶將承辦雪橇、雪車和滑雪大項(xiàng)中的高山滑雪項(xiàng)目，在建場(chǎng)館填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)這類賽場(chǎng)的空白。而2019年北京世園會(huì)也將在延慶舉辦。

　　兩件大事落地延慶后，“羊倌”郎恩鴿賣掉了300多只羊。羊散養(yǎng)在山上，走到哪兒就啃哪兒的草，破壞了草地，糞便污染了河道。為此，村里、鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)多次找郎恩鴿談話，勸他另謀出路。

　　不當(dāng)養(yǎng)殖戶的郎恩鴿把“出路”找回到山上。小時(shí)候，學(xué)校就在滑雪場(chǎng)附近，在雪場(chǎng)混大的孩子“多少懂得些滑雪的門道”，于是，他“攢一支滑雪隊(duì)服務(wù)冬奧會(huì)”的想法，迅速得到張山營(yíng)鎮(zhèn)黨委政府的支持。

　　2017年7月11日，志愿服務(wù)性質(zhì)的海坨農(nóng)民滑雪隊(duì)正式成立，當(dāng)時(shí)的18名成員均來(lái)自冬奧小鎮(zhèn)張山營(yíng)及周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，平均年齡不到30歲，卻擁有平均10年左右的雪齡。非雪季，隊(duì)員種田、開貨車、跑工地……到了雪季，大家便抽空培訓(xùn)滑雪愛好者。據(jù)郎恩鴿介紹，2017~2018年雪季，隊(duì)伍為延慶區(qū)社區(qū)志愿者、張山營(yíng)鎮(zhèn)青少年和農(nóng)民等進(jìn)行多場(chǎng)滑雪培訓(xùn)，累計(jì)培訓(xùn)達(dá)5000余人次，而隨著滑雪隊(duì)影響不斷擴(kuò)大，現(xiàn)在隊(duì)員已經(jīng)有30余人。

　　政府為隊(duì)伍爭(zhēng)取到瑞士滑雪聯(lián)盟教練培訓(xùn)的機(jī)會(huì)，最終，經(jīng)過培訓(xùn)和考試，第一批11名隊(duì)員獲得在國(guó)際上具有認(rèn)可度的滑雪教練指導(dǎo)員一級(jí)教學(xué)證書。“誰(shuí)能想到，咱農(nóng)村的滑雪隊(duì)也能請(qǐng)瑞士的外教。”郎恩鴿覺得，滑雪，于全隊(duì)已不僅是一項(xiàng)愛好。

　　“有利于非農(nóng)轉(zhuǎn)移。”西大莊科村黨支部副書記徐振升隨滑雪隊(duì)赴吉林訓(xùn)練時(shí)，對(duì)駕駛壓雪車、操作造雪機(jī)等滑雪場(chǎng)服務(wù)技能培訓(xùn)產(chǎn)生興趣，“村里的年輕人都出去打工了，如果讓他們學(xué)會(huì)滑雪、壓雪車、操作造雪機(jī)，既能在家門口就業(yè)，也能服務(wù)冬奧。”

　　蜷縮在海坨山腳的西大莊科正是延慶賽區(qū)建設(shè)地點(diǎn)。據(jù)媒體報(bào)道，2014年國(guó)際奧組委到海坨山考察前，西大莊科村向?qū)ш?duì)的7名成員連續(xù)40余天每天徒步10余小時(shí)，從不同方向攀登海坨山和玉渡山40余次，才從兩米高的灌木叢中清理出多條道路保障評(píng)估工作。而隨著冬奧會(huì)的臨近，徐振升眼見原先荒僻的村子變得熱鬧起來(lái)，五十幾戶100多口人的村子，現(xiàn)在擠進(jìn)了四五百操著各地方言的建筑工人，離村子不遠(yuǎn)處，機(jī)器聲隆隆，冬奧場(chǎng)館和相關(guān)配套設(shè)施正加緊施工。

　　因?yàn)?022年北京冬奧會(huì)，離開延慶十余年的張海超選擇回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。

　　在30歲的張海超印象中，自己13歲離家時(shí)的延慶“安靜得讓年輕人認(rèn)為該走出去”。剛跨進(jìn)21世紀(jì)，帶著對(duì)大城市的向往，輟學(xué)的少年揣著一紙身份證丟失證明到了北京，在首都機(jī)場(chǎng)，他穿著保安制服追堵發(fā)訂房軟件小廣告的人，1000元出頭的月工資，讓他無(wú)法見識(shí)心目中“大城市”的樣子。水泥森林里，那張掩蓋年齡的身份證丟失證明被張海超反復(fù)出示，脆弱到每次打開都有碎掉的風(fēng)險(xiǎn)，直到成為房產(chǎn)中介，他才坐進(jìn)寫字樓，面對(duì)“大腦袋式樣的電腦”，踩著樓道的地毯，感嘆“這才是都市生活”。

　　2008年北京奧運(yùn)會(huì)，已經(jīng)適應(yīng)城市生活的張海超投身創(chuàng)業(yè)，將亞運(yùn)村周圍的房屋租下來(lái)，準(zhǔn)備歡迎八方游客。可失敗的經(jīng)歷讓他明白，“在都市里打工容易，但創(chuàng)業(yè)的成本很高”。

　　回延慶創(chuàng)業(yè)，張海超在2016年便有了念頭。闊別多年的延慶不再如從前安靜，冬奧會(huì)申辦成功后慕名而來(lái)的游客，讓小鎮(zhèn)“冒”出許多飯館、旅店；“禁止搶栽搶種”“禁止占地違建”的標(biāo)語(yǔ)強(qiáng)調(diào)著冬奧會(huì)臨近的節(jié)奏；而延崇高速和京張高鐵貫穿的計(jì)劃，像是帶動(dòng)整個(gè)小城尋求新生，“隨便一逛，施工最常見。”張海超感受到，“冬奧會(huì)給一個(gè)小地方帶來(lái)了無(wú)限大的可能。”

　　相比10年前，中國(guó)人對(duì)旅游的理解更多元，境外的民宿文化也更流行。憑借多年創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)，張海超看準(zhǔn)正在極速變化的延慶，他把老家挨著公路的房子改為民宿“試水”，由于滑雪日盛，“沒想到訂單絡(luò)繹不絕”。于是，張山營(yíng)鎮(zhèn)后黑龍廟村閑置的農(nóng)宅被打造成不同風(fēng)格統(tǒng)一運(yùn)營(yíng)，僅兩年，張海超的高端民宿“大隱于世”已對(duì)外打開了第八扇門。村里多了垃圾分類箱，保潔、菜園種植等民宿配套服務(wù)也讓村里人多了在家門口上班的機(jī)會(huì)。

　　就業(yè)的機(jī)會(huì)及旅游業(yè)火熱的趨勢(shì)，吸引了不少像張海超一樣離鄉(xiāng)的青年回到延慶。“以前離開，因?yàn)槿狈蜆I(yè)和創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)，但冬奧會(huì)的到來(lái)，給了年輕人回家的理由。這絕不是一時(shí)的機(jī)會(huì)，場(chǎng)館、賽事、旅游都是可持續(xù)挖掘的財(cái)富。”張海超晃了晃滑雪時(shí)摔傷的胳膊，“別小看了冬季項(xiàng)目的魅力”。

　　被雪“裹”起來(lái)的城

　　從延慶繼續(xù)向北，汽車駛進(jìn)崇禮北收費(fèi)站，不到5分鐘，“租雪具”“涮羊肉”便爭(zhēng)相出現(xiàn)在街道兩側(cè)商鋪廣告上——一個(gè)氤氳著作為2022年北京冬奧會(huì)張家口賽區(qū)所在地的氛圍，一個(gè)言明這座河北小城北部倚內(nèi)蒙古草原的地緣優(yōu)勢(shì)。

　　冰雪博物館以北，是除了雪場(chǎng)，游客最集中的區(qū)域，開車5分鐘能逛完的街道，霓虹燈卻很熱鬧，單在“魅力崇禮”單板雕塑所在小廣場(chǎng)上原地轉(zhuǎn)一圈，飯館、賓館、雪具店、運(yùn)動(dòng)康復(fù)診所以及房產(chǎn)中介，名字里帶“雪”字就近20家，甚至多家酒店的地毯花紋或壁紙也是雪花。這是當(dāng)?shù)厝诵ΨQ“為北京人建的崇禮”。

　　過了冰雪博物館，樓房的高度在變矮，燒餅王、黃燜雞米飯開始蹦出生活的味道，理發(fā)店、小超市、蔬菜活魚讓小城有了煙火氣息。這是存著當(dāng)?shù)厝斯适碌某缍Y，可即便沒張榜告示，“雪”也是他們繞不開的話題。

　　崇禮的巨變幾乎都與雪有關(guān)。

　　1996年冬季，中國(guó)第一家民營(yíng)滑雪場(chǎng)塞北滑雪場(chǎng)開了崇禮滑雪旅游的先河。冰雪博物館的展板上，一群滑雪愛好者坐在簡(jiǎn)陋的木板車上，車頭系著一根粗繩，繩子另一頭綁著北京212吉普車，在沒有纜車的年月，這就是雪給當(dāng)?shù)厝藥?lái)的商機(jī)。

　　此后，隨著長(zhǎng)城嶺、萬(wàn)龍、云頂?shù)然﹫?chǎng)加入，崇禮已成為擁有7家大型雪場(chǎng)、雪道169條161.7公里的中國(guó)最大滑雪聚集區(qū)之一。滑雪資源高度集聚，也令崇禮有機(jī)會(huì)作為2022年冬奧會(huì)雪上項(xiàng)目主賽場(chǎng)，規(guī)劃承擔(dān)冬奧會(huì)雪上2大項(xiàng)6分項(xiàng)的比賽。

　　據(jù)官方數(shù)據(jù)顯示，2016~2017年雪季，崇禮接待游客133.4萬(wàn)人次，2017~2018年雪季達(dá)到了274.1萬(wàn)人次。目前，常住人口3萬(wàn)多的崇禮區(qū)已建成各類酒店160家，房間7303間，雪具店近130家。

　　靠雪討生活，逐漸成了當(dāng)?shù)厝说某B(tài)。朱志勇是棋盤梁村村民，因村子所在地正處于延崇高速的終點(diǎn)，整個(gè)村子在2017年便遷入城區(qū)，村委會(huì)也扎進(jìn)了居民小區(qū)里。朱志勇家原先種植圓白菜，雖然崇禮缺水、缺乏能連片的平地耕地，但較好的土質(zhì)還是為當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶提供了豐收的可能。只是天氣讓人頭疼，每年10月至次年4月，氣溫驟降，不利務(wù)農(nóng)，卻為滑雪提供了條件，在崇禮，天然雪滑雪期可達(dá)120天，存雪期長(zhǎng)達(dá)140多天，而山坡坡度多在5度~35度，陡緩適中，稱得上華北地區(qū)最理想的滑雪地域。

　　而離北京220公里，恰是一個(gè)讓游客來(lái)得了、留得住的距離。雪場(chǎng)的生意紅火，帶動(dòng)著餐飲、旅店、滑雪配套產(chǎn)業(yè)的迅速升溫。夏天種地、冬天進(jìn)雪場(chǎng)打工就成了當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶流行的謀生方式，朱志勇表示，“上點(diǎn)兒歲數(shù)的女人去雪場(chǎng)當(dāng)保潔、服務(wù)員，男人就當(dāng)安保、學(xué)造雪，年輕人大多都學(xué)滑雪，爭(zhēng)取當(dāng)個(gè)教練，基本上咱這兒都是跟滑雪脫不開關(guān)系的人。”

　　市場(chǎng)的火熱就是動(dòng)力。在崇禮，一名水平中等偏上的滑雪教練一個(gè)雪季收入，相當(dāng)于農(nóng)戶在一個(gè)蔬菜大棚里耕耘一年彩椒。

　　2012年，“已經(jīng)有財(cái)團(tuán)開始在崇禮布局滑雪產(chǎn)業(yè)了”，從高山滑雪項(xiàng)目退役后從事多年滑雪教學(xué)的郝世花，決定開設(shè)一家獨(dú)立的滑雪學(xué)校，培養(yǎng)退役運(yùn)動(dòng)員、大學(xué)生及當(dāng)?shù)厍嗄瓿蔀榛┙叹殹?/p>

　　當(dāng)時(shí)，去往萬(wàn)龍雪場(chǎng)需路過黃土嘴村，雪場(chǎng)的住宿價(jià)格較高，該村的農(nóng)家旅舍就成了氣候。當(dāng)?shù)厝擞∠罄铮瑥?008年到2013年是這兒農(nóng)家樂最火爆的時(shí)候，郝世花就把學(xué)校開在這里，靠餐飲住宿的收入貼補(bǔ)教學(xué)。在她記憶中，冰雪博物館未建成時(shí)，那周圍還很荒涼，用泥蓋住磚的土坯房散在土路周圍，可轉(zhuǎn)眼，一排排樓房代替土坯房，還不乏羅馬柱、尖屋頂?shù)臍W式風(fēng)格建筑。2014年，她將學(xué)校遷至博物館隔壁，丟掉了其他業(yè)務(wù)，專心教學(xué)。

　　崇禮的建設(shè)速度令人驚奇，在郝世花還沒到崇禮的2008年，兩條主干道之一的長(zhǎng)青路比現(xiàn)在窄一半，當(dāng)?shù)厝硕嘁圆叫袨橹鳌５?0年后，路寬了，小城“長(zhǎng)大“了一倍，盡管開車15分鐘也能繞上一圈，堵車也沒能避免，平日早晚高峰，周末則塞滿京牌車。

　　在崇禮生活了一年多的美國(guó)人亨利總念叨：“今年9月，頒獎(jiǎng)廣場(chǎng)上才開了個(gè)真正的超市。”此前，他已經(jīng)習(xí)慣像當(dāng)?shù)厝艘粯娱_半小時(shí)車去張家口逛街，或在家網(wǎng)購(gòu)。盡管，崇禮的購(gòu)物、娛樂設(shè)施還有限，生活便利程度和他在北京時(shí)有差別，但他并不擔(dān)心，“有冬奧會(huì)呢，我見過中國(guó)速度”。

　　2022年北京冬奧會(huì)加速了小城的一切。根據(jù)張家口市規(guī)劃，擬到2025年打造以崇禮為中心、輻射周邊地區(qū)的滑雪大區(qū)，目標(biāo)建成滑雪場(chǎng)30個(gè)、雪道600條，合計(jì)長(zhǎng)度500公里以上。滑冰館、室外滑冰場(chǎng)，冰雪旅游度假區(qū)，冰雪特色小鎮(zhèn)的集中建設(shè)，屆時(shí)每年可滿足2000萬(wàn)人次的冰雪運(yùn)動(dòng)需求。

　　“如果沒有冬奧會(huì)，崇禮不會(huì)有這么多資本介入。”張家口市委常委、崇禮區(qū)委書記王彪在今年的一次經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議上表示，申奧成功以來(lái)，全部財(cái)政收入以每年近2億元的速度，從2015年的4.4億元增長(zhǎng)到2018年的10.15億元，特別是稅收占全部財(cái)政收入的比重達(dá)到76.2%，三產(chǎn)稅收占全部稅收的比重達(dá)到71.4%，過去“一礦獨(dú)大”的財(cái)稅結(jié)構(gòu)在快速發(fā)展中實(shí)現(xiàn)平穩(wěn)轉(zhuǎn)型。

　　冬奧會(huì)吸引了投資，也吸引了像亨利一樣的外國(guó)友人。2009年到北京開酒吧的亨利一直想有自己的釀酒廠，但北京的創(chuàng)業(yè)成本很高，他便在2017年應(yīng)雪場(chǎng)之邀來(lái)到崇禮，平日釀酒，周末去雪場(chǎng)酒吧幫忙。來(lái)自世界各地的滑雪教練也相繼出現(xiàn)，常找能說(shuō)一口流利中文的亨利打聽去北京的方式、幫著從張家口捎?xùn)|西。亨利則在城里一年花四五萬(wàn)元租房、熱衷涮羊肉，守在崇禮的他一副“當(dāng)?shù)厝恕钡臉幼樱春眠@里冰雪產(chǎn)業(yè)的未來(lái)，“我喜歡冰球，可2009年在北京，周圍沒什么人知道冰球，很意外，現(xiàn)在經(jīng)常有人會(huì)跟我聊冰球。”

　　崇禮像立在水晶球中的小屋，無(wú)論象征雪花飄落的白色顆粒在液體中翻騰還是沉淀，“冰雪”看上去都是這里唯一的主題。而正在緊張推進(jìn)的京張高鐵和延崇高速，或會(huì)給水晶球一次猛烈的敲擊，讓雪花更加沸騰，也讓冬季之外的崇禮有更多可能——350公里時(shí)速的復(fù)興號(hào)，會(huì)將京張兩地路途從3小時(shí)壓縮成50分鐘；延崇高速通車后，北京到崇禮的路程將比現(xiàn)有路程縮短一半。

　　進(jìn)入2019年，在崇禮生活的人對(duì)京張高鐵、延崇高速的指望變得具體起來(lái)。房產(chǎn)中介海燕拋出申冬奧成功當(dāng)天房?jī)r(jià)一平方米猛漲3000元卻被“秒空”的神話，強(qiáng)調(diào)“機(jī)不可失”；亨利盼著能更便捷地把自釀啤酒銷到北京；郝世花則希望，更多雪友來(lái)到崇禮時(shí)，也有更多教練能走出去，“走進(jìn)校園、接觸學(xué)生，讓他們從小就能接觸系統(tǒng)的滑雪教學(xué)”，在她看來(lái)，從孩子抓起，中國(guó)的冰雪產(chǎn)業(yè)才能快速發(fā)展，等這代受益于北京冬奧會(huì)的人成長(zhǎng)起來(lái)，“中國(guó)冰雪的春天才真的到來(lái)，現(xiàn)在是一切開始的時(shí)候。”（記者 梁璇）