“出重拳　掃黑惡　促穩(wěn)定　保平安”——刷完一天中最后一條標(biāo)語后,68歲的馬留彬累得胳膊都快抬不起來了。今年一開年，馬留彬就忙活起來,隨著中央掃黑除惡專項工作的開展,鄉(xiāng)里有好幾百面墻等他去刷上宣傳標(biāo)語。

　　馬留彬是河南省尉氏縣大馬鄉(xiāng)人。作為大馬鄉(xiāng)當(dāng)?shù)厝诵闹小白謱懙米詈玫娜恕?馬留彬在鄉(xiāng)間地頭刷寫了近50年的標(biāo)語。在鄉(xiāng)里顯眼地方的同一面墻壁上,他曾寫了又刷,刷了又寫,不知重復(fù)了多少次。每條不同字體不同字號的標(biāo)語背后,書寫的都是時代風(fēng)云。

　　行走在中原大地的阡陌鄉(xiāng)村,映入眼簾的各式墻面標(biāo)語常常引人矚目,成為中國鄉(xiāng)村的一種特有文化現(xiàn)象。在中國農(nóng)村的這面墻上,歷史以“墻面標(biāo)語”這種鄉(xiāng)土中國特有的形式,記錄著國家社會發(fā)展進程中每一個具有代表意義的時刻。改革開放40年來,農(nóng)村墻頭標(biāo)語的變化,濃縮了時代變遷,見證了社會發(fā)展。

“站在墻上的歷史”

　　“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”——用莊重的黑體刷下這條標(biāo)語后,年輕的卜憲升意識到一個新時代開始了。與這個標(biāo)語同時期的還有:“實事求是”“團結(jié)一致向前看”等等。

　　今年60歲的卜憲升也是尉氏縣出了名的“寫家”,記不清自己是從哪一年開始刷標(biāo)語,這一刷就沒有斷過。讓他至今記憶深刻的還是上世紀(jì)70年代末80年代初,自己刷下那條新標(biāo)語時的驚奇與歡欣。

　　1978年深秋的一個晚上,為了解決溫飽問題,安徽鳳陽縣東部小崗村一個茅草房內(nèi),18位農(nóng)民冒險在一份契約上按下紅手印實行“大包干”,成為中國農(nóng)村改革開放的第一聲春雷。春雷喚醒了中國農(nóng)村大地。卜憲升回憶說,夏收后的一天,他提著涂料桶,在很多村的后墻上,刷寫“交足國家的,留夠集體的,剩下的都是自己的”標(biāo)語時,村民們爭相圍觀。

　　自那以后,農(nóng)村各地的墻面上,以往鋪天蓋地的“以階級斗爭為綱”之類的政治口號逐漸被嶄新標(biāo)語覆蓋,以發(fā)展經(jīng)濟、發(fā)展教育、計劃生育、維護社會治安穩(wěn)定等為主題的宣傳標(biāo)語紛紛上墻。

　　其中,計劃生育標(biāo)語成為人們的集體記憶。1982年,計劃生育被確定為基本國策。“一對夫婦只生一個好”“提倡一胎、控制二胎、杜絕三胎”等標(biāo)語長時期、不間斷地強力宣傳,這些標(biāo)語在墻上存留的時間也是最長的。“有關(guān)計劃生育的標(biāo)語寫得最多啦。”這是幾位農(nóng)民“寫家”的共同感受。

　　“計劃生育是基本國策,先后刷了30多年了。”62歲的劉占國以前是尉氏縣洧川鎮(zhèn)文化館館長,寫得一手好字。在他的印象中,關(guān)于計劃生育的標(biāo)語也經(jīng)歷了一個顯著的變化。

　　上個世紀(jì),隨著計劃生育政策越來越嚴(yán)格,部分農(nóng)村地區(qū)一度出現(xiàn)一些看起來很嚇人的標(biāo)語。好在,這些過激的口號很快就得到糾偏。到上個世紀(jì)90年代初,已被改成了“生男生女都一樣”“少生優(yōu)生,幸福一生”等更文明更人性化的標(biāo)語。如今隨著全面二孩政策的推開,“一個太少　兩個正好”“一對夫妻準(zhǔn)生倆娃　一個養(yǎng)爹一個養(yǎng)媽”等鼓勵二孩生育的標(biāo)語隨處可見。

　　墻面計生標(biāo)語的變化,反映了我國人口形勢的變化和政策變遷。“每個階段,都有每個階段的特色,現(xiàn)在人們的生育觀念都大大改變了。”劉占國說,農(nóng)村生兒養(yǎng)老、傳宗接代的思想也淡了。

　　“標(biāo)語是時代的一面鏡子,是政治語言的濃縮,是站在墻上的歷史,農(nóng)民群眾正是通過這些宣傳標(biāo)語感受當(dāng)時的政治氛圍。”尉氏縣委副書記郎軍立說。

　　除了計劃生育,農(nóng)村墻頭標(biāo)語更多的還是“以經(jīng)濟建設(shè)為中心”的一個個具體體現(xiàn)。從“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”到“建設(shè)新村鎮(zhèn)　發(fā)展新產(chǎn)業(yè)　培育新農(nóng)民”,這些被馬留彬刷在村口最顯眼位置的標(biāo)語,無一不成為歷史的記錄。其中為倡導(dǎo)改善農(nóng)村道路、發(fā)展經(jīng)濟,“要致富　先修路”更是成為膾炙人口的口號。

　　進入新世紀(jì)以來,一股股惠農(nóng)政策的春風(fēng)吹進鄉(xiāng)村。“農(nóng)民種地、政府貼錢”等標(biāo)語口號也被刷上了墻,深入人心。

　　尤其是黨的十八大以來,與美麗鄉(xiāng)村、深化改革、脫貧攻堅等政策有關(guān)的標(biāo)語紛紛上了農(nóng)村的大小墻面。馬留彬說,即使到現(xiàn)在,農(nóng)村“這面墻”還是國家政策的重要宣傳傳播方式。

　　不久前,“環(huán)境靠大家　關(guān)系你我他”“保護環(huán)境　造福后代”這些標(biāo)語被馬留彬刷到尉氏縣大馬鄉(xiāng)小馬村公路邊的墻上、群眾的房前屋后。近年來,建設(shè)美麗鄉(xiāng)村、提升農(nóng)村人居環(huán)境成為廣大農(nóng)村的一項重要工作。

　　“現(xiàn)在農(nóng)村生態(tài)環(huán)境和從前相比真是有了翻天覆地的變化。”馬留彬所在的尉氏縣也開始實施生活垃圾市場化服務(wù),為農(nóng)村統(tǒng)一配備大型分類垃圾桶、地理環(huán)保桶、環(huán)境巡查車等設(shè)備,助力美麗鄉(xiāng)村建設(shè)。

　　卜憲升則刷了不少和脫貧攻堅相關(guān)的標(biāo)語,而且格外突出。“‘貧窮落后不光榮,好吃懶做很可恥’‘扶貧路上,不落一人’這些個標(biāo)語都是斗大字體,離一二里地都能看得到。”卜憲升說,“標(biāo)語要讓群眾明白脫貧不能等靠要,自力更生最光榮。”

　　在他看來,在當(dāng)前全面打響的扶貧攻堅戰(zhàn)中,這些標(biāo)語起到的是一種教化人心、營造氛圍的作用。

　　“咱老百姓大都很樸實,國家政策倡導(dǎo)什么、弘揚什么,這些自然而然也會成為引領(lǐng)農(nóng)村風(fēng)氣的風(fēng)向標(biāo)。”郎軍立說。

“人圍得越多,寫得越提勁”

　　最開始是農(nóng)村民辦教師,后來做了鄉(xiāng)鎮(zhèn)電影放映員,此后又去了鄉(xiāng)鎮(zhèn)司法所工作,在長達幾十年的時間里,自幼喜愛書法的馬留彬唯一沒有丟下的就是下鄉(xiāng)刷墻頭標(biāo)語。

　　這個皮膚黝黑的農(nóng)村老漢平常不愛說話,但一提到寫字嗓門就打開了。“這里面的學(xué)問可多了,”他很驕傲地宣稱,整個大馬鄉(xiāng)的墻都是他的,哪些墻能刷,哪些不能刷,能刷幾個字他都門兒清。

　　“在墻上寫的字叫美術(shù)字,和書法不一樣,書法講章法,美術(shù)字講統(tǒng)一,多筆收,少筆放,四邊靠墻向里讓。”馬留彬邊說邊比劃。由于常年在墻上寫字,很多顏料都滲到了指尖里,原本鮮艷的紅顏料也因為長時間累積變成了黑紅色。

　　被記者看得有些不好意思,馬留彬搓著手說:“我們干這一行的都這樣,洗都洗不掉。”

　　在同樣做過電影放映員的劉占國看來,一件沾滿顏料的衣服也是農(nóng)村刷標(biāo)語人的標(biāo)配。“經(jīng)常寫字的,家里沒有一件衣服是囫圇干凈的,再小心都不行。”劉占國說,寫字的時候顧不了這么多,一心只想把字刷好。　

　　“直接提筆上墻,不打草稿不畫線,一次成,要是顧這顧那就寫不成了。”劉占國說,像他們這幾個老“寫家”,“黑體、仿宋、隸書、楷體字體都能寫,也不是我們說大話,國家級書法家很多,敢上墻的還真不多。”

　　而在農(nóng)村刷標(biāo)語還有個特別的體驗,通常會有不少人圍觀,人圍得越多,寫得越提勁。　

　　這些“刷字的”還有一個習(xí)慣:出門在外不看風(fēng)景先看墻。“看到好的字先記下來,看他們怎么寫的。”馬留彬說,看到不好看的、寫得不齊整的,恨不得把它們都涂掉重寫。

　　“政策宣傳標(biāo)語一般是白墻紅字,公檢法的是白底藍字,美麗鄉(xiāng)村的是白底綠字,這個可不能錯,錯了就不好看了。”馬留彬說,這也是鄉(xiāng)村刷墻人長年總結(jié)而成的經(jīng)驗。

　　最近一兩個月,馬留彬一口氣刷了200多條標(biāo)語,全都是關(guān)于“掃黑除惡”的。

　　“大馬鄉(xiāng)有60多個村,每個村都得保證有兩三條,清一色白底藍色黑體字,看著莊重,這是中央定的大事。”馬留彬指著大馬鄉(xiāng)西王村一排剛刷過的墻說,這些墻緊鄰著主干道,過往的人比較多,是重點區(qū)域。

　　“都是老百姓自己的院墻,刷之前跟他們打聲招呼,說來刷個標(biāo)語,大家都很支持。”馬留彬說,刷了50年了,還沒有碰到哪一家不讓刷的。

　　哪些能刷哪些不能刷,這些“刷字的”心里都很有數(shù):“有些不符合中央政策、違背公序良俗的給多少錢也不能刷。”卜憲升說。

　　基層干部告訴記者,能在農(nóng)村刷標(biāo)語的,大都是有鄉(xiāng)村教師背景的文化人,不光字要寫得好,還得要真喜好這個,此外最重要的還是覺悟高人品好的農(nóng)村“明白人”。

既有“顏值”又有“氣質(zhì)”

　　40年來,與改革開放進程一樣風(fēng)云變幻的,還有農(nóng)村這面墻。

　　“以前墻上都是政策宣傳標(biāo)語,差不多是上個世紀(jì)80年代的時候開始出現(xiàn)廣告。”卜憲升回憶說,“最初是一些飼料、種子、肥料等農(nóng)資廣告。”

　　從上世紀(jì)90年代開始,大量商業(yè)廣告涌進農(nóng)村市場,圖文并茂的廣告宣傳語成為農(nóng)村墻面的一大亮點。

　　“XX冰箱　家電下鄉(xiāng)”“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng),購物去XX”“國產(chǎn)汽車買XX　皮實耐用又不貴”“車險買XX　修車不墊錢”……農(nóng)村公路兩側(cè)只要有房屋的,墻上大半都繪有廣告,從各類農(nóng)資到家用電器、醫(yī)療服務(wù)、汽車房子、互聯(lián)網(wǎng)等,農(nóng)民生產(chǎn)生活有需要的,都可以在“墻上”找到。

　　“最開始是太陽能、冰箱、彩電、洗衣機等一些家用電器,最近幾年汽車、房子的廣告越來越多了。”馬留彬說,尤其是農(nóng)村淘寶,現(xiàn)在基本上村村都有,說明咱農(nóng)民群眾有能力消費,過上城里人的生活。

　　有關(guān)統(tǒng)計稱,農(nóng)村墻體廣告的占比中,農(nóng)資類廣告從2011年的76%陡降至8%以下,汽車類廣告從2011年的3%升至20%以上,電商類廣告從無到有,如今已經(jīng)超過40%。

　　得益于縣域經(jīng)濟的發(fā)展,這些農(nóng)村“刷字的”掙錢機會和門路也大大增多。“以前一條標(biāo)語10塊錢,現(xiàn)在最多的時候一個字100塊。”馬留彬說,現(xiàn)在每年光寫字就有六七萬元收入,遠遠超過退休工資。

　　與此同時,技術(shù)進步也讓他們面臨挑戰(zhàn),其中噴繪的發(fā)展,多少讓這些靠筆吃飯的老人感到一些壓力。“各色各樣的墻體噴繪越來越多,也有挑戰(zhàn),但書法和噴繪是兩回事,噴繪再漂亮也取代不了我們這些寫字的。”馬留彬說。

　　塑造農(nóng)村這面墻的除了市場經(jīng)濟的力量,還有新時代農(nóng)民向善向美的樸素追求。傳統(tǒng)道德和鄉(xiāng)風(fēng)文明的提倡,讓農(nóng)村這面墻的內(nèi)容和形式也越來越豐富多元。

　　“字”也不再是農(nóng)村墻頭的唯一元素,一幅幅手繪畫讓農(nóng)村墻頭逐漸變得既有“顏值”又有“氣質(zhì)”,農(nóng)村這面墻以百姓更加樂于接受的方式潤物無聲地繼續(xù)履行使命。

　　在河南汝州的大小村莊,一幅幅漂亮的山水畫,一條條富含哲理、明白實在的諺語、政策解讀在鄉(xiāng)間村頭裝扮著農(nóng)村墻體；河南蘭考農(nóng)村,圍繞中國夢、社會主義核心價值觀等主要內(nèi)容,建成了由家風(fēng)家訓(xùn)、村規(guī)民約、孝道公約和健康養(yǎng)生等板塊組成的文化墻。

　　“現(xiàn)在咱們老百姓再也不信那些大話、狠話的標(biāo)語了。”刷了50多年標(biāo)語的河南內(nèi)鄉(xiāng)縣齊保東老人對墻頭標(biāo)語的變化深有感觸。

　　還有不少地區(qū)的農(nóng)村采取圖畫、詩詞、順口溜等群眾喜聞樂見的形式,將黨和國家的政策法規(guī)、經(jīng)典國學(xué)、道德文化等內(nèi)容“搬到”了墻上。

　　“日子越過越美,農(nóng)村這面墻也越來越好看,有墻的地方就有政府在,老百姓喜歡看,看了心里有底兒。”齊保東說。

　　墻面標(biāo)語的宣傳效果究竟怎樣?一句話不無道理:農(nóng)村刷墻,天天可見,你無法拒絕。在信息傳播手段日趨多樣的今天,作為一種最經(jīng)濟、最有效的宣傳方式,墻面標(biāo)語仍將活在我們的視線中,持續(xù)見證每個時代的變遷。

　　記者劉雅鳴、史林靜

【糾錯】

責(zé)任編輯： 李志強