在蒙自，过桥米线的汤底多半是猪骨和鸡架慢慢熬出来的。汤色清亮，碗里常常会漂几片薄荷叶，像秋天偷偷留的一点春意。肉片在滚烫的汤里一晃即熟，米线顺着筷子滑下去，顺溜如鱼。

  西南联大蒙自分校纪念馆。新华社资料图

  不久前，全球南方媒体智库论坛在昆明举行。几百人在同一个屋檐下，政要、学者、媒体负责人，话题很广，围绕“思想殖民”“人工智能”研讨，余响不绝。

  几天后，我随部分外宾走进蒙自。白日随访旧址，夜里贪一碗米线出门。窗外是寻常的小城夜色，湖边风一吹，夜有点凉，南湖的水光一圈圈晕开。

  谁能想到，这安宁的良夜，曾见证过一段艰难又坚守的历史。

  1938年，西南联大文法学院辗转来到这座边城。希腊商人的哥胪士洋行成了教授们的临时寓所。闻一多在二楼有一间小斗室，一张旧书桌，一盏昏黄的灯。买菜也不下楼，他把篮子从窗外放下去和街上的小贩交易——篮里有油盐，也有些市井里的新鲜事。有人笑说这像个老派的购物方式，他只淡淡一笑，照样继续读书。

  西南联大蒙自分校纪念馆。(除标注外图片均由作者供图）

  饭后大家绕南湖散步，热烈讨论，声高气壮。郑天挺劝闻一多：“何妨一下楼呢？”他便成了“何妨一下楼主人”。一句戏言，背后是沉重：下楼是参与，也可能是卷入无休的争辩；不下楼便成了自守与自谦。

  那个年代的人，学会把难说的事藏到半句玩笑里。陈寅恪在这里写下：“南渡自应思往事，北归端恐待来生。”短短几个字，把漂泊、无归与未来的渴望都压了进去。“刚毅坚卓”就这样在困顿中被践行。

  西南联大蒙自分校纪念馆。

  战火之外，蒙自，自有一种执着：街头仍能买到舶来的咖啡；课堂极为简陋，讲台上的人却是大师；夜里昏黄的灯光下，青年学生把诗句一字字抄下，仿佛在收藏一束能照亮未来的火种。

  正是这群心怀光明的人，躬身传承文脉。

  西南联大蒙自分校纪念馆。

  今天，沐浴着和平的阳光，人们走进先锋书店。落地窗对着南湖水，书架之间安静，那些当年吟咏南湖、争辩不休的人，如今都化成一行行文字、一册册书本。

  书架上摆着闻一多形象的文创，背后印着8个字：“书要读懂，先求不懂”。有人把“何妨一下楼”做成了胸针，别在胸前，像戴着一句旧时的自解，也像佩着一个新的提问。冰箱贴上，是卡通版的湘黔滇旅行团老先生。

  外宾们笑了，说：“你们把这些旧事修起来了，让人来读、来想。”

  国立西南联合大学蒙自分校旧址（哥胪士洋行）。

  那时的人留下了诗句、讲义、著作和脚印。今天的人们，应该拿来读一读，品一品。读的是烽火里对文化的坚守，品的是饱受苦难仍不屈向前的志气。

  一代学人，在灯下读书，在湖畔争论，战火不掩墨香，留下一个伟大文明薪火相传的印记。（卢宥伊）