???? 2020年5月21日的北京，白晝?nèi)缫埂㈦婇W雷鳴、暴雨傾盆。那天的手機(jī)，被暴雨信息刷屏。微信忽然彈出瓦房聯(lián)席會(huì)議群的一條消息，我不禁多看了一眼。瓦房是河南淅川丹江口水庫(kù)庫(kù)區(qū)深處一個(gè)小山村，也是我掛職扶貧時(shí)聯(lián)系的貧困村， 雖然結(jié)束掛職已有半年，但通過(guò)微信群牽掛著那里已成習(xí)慣。那是村醫(yī)發(fā)的通知， 讓強(qiáng)直性脊柱炎患者到縣醫(yī)院參加健康篩查，后面綴了一句“馬老三已去世，不用通知”。這幾字有如窗外電閃，我鼻子一酸，趕忙打通村支書電話，才知馬叔兩個(gè)多月前就已去世。默默望著雨簾，眼眶陣陣溫?zé)帷?/p>

????馬叔是河南省淅川縣盛灣鎮(zhèn)瓦房村人，1950年生，建檔立卡貧困人口，家里兄弟排行第三，鄉(xiāng)親們叫他馬老三。他患有嚴(yán)重強(qiáng)直性脊柱炎，常年弓著背，幾乎成90度，屬典型的因病致貧。2017年4月27日，我第一次到瓦房，與扶貧工作隊(duì)、村干部見面，馬叔也在其中。他特殊的體型讓人印象深刻，也讓人心酸。兩年多的時(shí)間， 我和馬叔頻繁互動(dòng)，了解他的質(zhì)樸也深知他的倔強(qiáng)，時(shí)常被他拖著病體一心服務(wù)鄉(xiāng)親所感動(dòng)，有時(shí)也被他不聽勸氣得夠嗆。他是貧困山村一個(gè)真實(shí)而又豐滿的存在。馬叔去世時(shí)正值疫情防控關(guān)鍵期，喪葬一切從簡(jiǎn)。他悄無(wú)聲息地離去，一如他在丹江邊那個(gè)不起眼的村落里悄無(wú)聲息地生活了70年。但馬叔是幸運(yùn)的，正如他多次跟我說(shuō)，這輩子沒想到能趕上這樣的好政策，能看到這樣的好光景。

????瓦房村是淅川59個(gè)深度貧困村之一，位于丹江“小三峽”中間地帶，小三峽大橋建成前，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)那里幾乎“與世隔絕”。全村148戶有71戶是建檔立卡貧困戶，其中37戶因病致貧，長(zhǎng)期受著各種病痛困擾。村干部隊(duì)伍很多人身體情況也不太好，老支書因患胃癌幾乎切除了整個(gè)胃，5個(gè)隊(duì)長(zhǎng)中有3個(gè)年近七旬且疾病纏身， 馬叔就是其中之一。他擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)多年，深受鄉(xiāng)親們信賴。老支書說(shuō)馬老三做事公道， 隊(duì)里的人就服他。收醫(yī)保等各種費(fèi)用，他親自登門，進(jìn)度比別的隊(duì)都快。2017年， 鎮(zhèn)里給他們這些老隊(duì)長(zhǎng)頒發(fā)了榮譽(yù)證書，馬叔高興了好多天，把證書擺在客廳最顯眼的位置，見到我就說(shuō)這是政府對(duì)他工作的認(rèn)可。2018年村里曾動(dòng)議換一下各隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，讓年輕一點(diǎn)的頂上來(lái)，各隊(duì)自己選，結(jié)果他們隊(duì)選出來(lái)的還是他。一個(gè)弓著背、直不起腰的老人，以他特有的倔強(qiáng)，服務(wù)著父老鄉(xiāng)親幾十年，直到他去世的那一天。

????馬叔沒法直立，不能長(zhǎng)時(shí)間坐在凳子上，在村里開會(huì)，經(jīng)常坐著坐著就改成蹲著。他藥不離身，這幾年還能時(shí)不時(shí)地住院理療。馬叔常跟我說(shuō)，縣里那家外地人開的醫(yī)院可好了，看得起山里人，把你當(dāng)親人對(duì)待，真的是為老百姓服務(wù)。村里患強(qiáng)直性脊柱炎的村民有好幾個(gè)，長(zhǎng)期的彎腰勞作、潮濕的環(huán)境是重要誘因。因病致貧的群眾，以前只能各家默默扛著，直到出了大事才成為這條溝那個(gè)莊的家長(zhǎng)里短。健康扶貧讓這些只屬于各家各戶的病痛浮出了水面，政府和社會(huì)各界通過(guò)多種方式助力解困。馬叔說(shuō)的那家私立醫(yī)院，也是搭上了健康扶貧的班車。許多人不知道，為了讓他們能更方便、更安心地看病，國(guó)家往醫(yī)保基金里注入了多少資金，但鄉(xiāng)親們都知道，免費(fèi)的健康體檢每個(gè)貧困人口都破天荒地做了一遍，每個(gè)貧困戶史無(wú)前例地有了簽約家庭醫(yī)生，村部旁邊也蓋起了嶄新的衛(wèi)生室。今年疫情形勢(shì)好轉(zhuǎn)后，縣里統(tǒng)一組織強(qiáng)直性脊柱炎診療，村里好幾個(gè)村民參加，馬叔卻享受不到了。

????馬叔好喝酒。這讓他的老伴時(shí)阿姨很擔(dān)心，“那烈酒喝著傷身體啊，方縣長(zhǎng)你勸勸他，你說(shuō)話他聽”。我?guī)状卧噲D跟他講道理，可馬叔說(shuō)，有時(shí)骨頭疼啊，喝酒就不疼了。酒是他止痛的麻醉劑，但喝起來(lái)可不限于疼痛的時(shí)候，心情不好喝、高興也喝，喝完了就打電話，不管多晚、不管給誰(shuí)。我有幾次在晚上12點(diǎn)多的時(shí)候接到他的電話。其中一次是前年5月的大雨天，那時(shí)他的老房還沒進(jìn)行危房改造，馬叔帶著哭腔，說(shuō)房子里下雨了、沒法睡。我安慰幾句，趕緊打電話給村干部和他的弟弟馬老四，讓他們馬上去查看房子是否安全，若有危險(xiǎn)迅速轉(zhuǎn)移。后來(lái)雙方都回電說(shuō)，房子漏了點(diǎn)水沒事，他喝酒了，一喝酒就來(lái)勁。我明白，馬叔喝的是愁，酒后傾訴是無(wú)奈、也是信賴。

????因?yàn)槟谴未笥辏７扛脑斓氖嘛@得更加急迫。馬叔的老房之前進(jìn)行過(guò)一次C級(jí)改造，那時(shí)脫貧攻堅(jiān)剛起步，缺乏現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)只能自己摸索。不少C級(jí)危房是因?yàn)槁┯辏孔咏Y(jié)構(gòu)沒問題，就在屋頂加蓋彩鋼瓦，一套幾千元。后來(lái)危房改造政策下來(lái)了，彩鋼瓦方案不被認(rèn)可。再后來(lái)出了個(gè)折中方案，允許在此基礎(chǔ)上接著修繕，加固改廚改廁改電改窗。經(jīng)過(guò) 2018 年2月9日一次4.3級(jí)地震和5月19日一場(chǎng)60年一遇的大雨，很多進(jìn)行過(guò)C級(jí)改造的房子、包括馬叔家的，又出現(xiàn)了結(jié)構(gòu)性問題，于是又得申請(qǐng)D級(jí)改造。但村里不敢報(bào)，鎮(zhèn)里不敢批，因?yàn)檫@屬于重復(fù)改造，不被允許。馬叔和其他鄉(xiāng)親一見到我就反映這事，激動(dòng)時(shí)還抹眼淚。后來(lái)根據(jù)鄉(xiāng)親們的意見，全縣對(duì)此類問題統(tǒng)一核查、重新鑒定，允許進(jìn)行過(guò)C級(jí)改造后因?yàn)?zāi)又出問題的房子申報(bào)D級(jí)改造。

????按照貧困戶建檔立卡信息和危房改造標(biāo)準(zhǔn)，馬叔家可以蓋一套100平方米的危改房，驗(yàn)收合格能拿到 7 萬(wàn)元補(bǔ)貼。蓋新房那段時(shí)間，馬叔和時(shí)阿姨心情格外好， 我每次去他們都很高興地跟我介紹新房的布局、下一步的想法。馬叔總說(shuō)，我救了他一命。剛開始我認(rèn)為他不過(guò)是在說(shuō)客套話，后來(lái)我逐漸明白為什么他把這件事看得那么重。原先C級(jí)改造補(bǔ)貼遲遲未批，他一直擔(dān)心向別人借的幾千元還不上，哪天突然撒手人寰，債務(wù)留給老妻怎么辦？后來(lái)持續(xù)的暴雨又讓房子變得弱不禁風(fēng)， 如果不能進(jìn)行D級(jí)改造，自己又無(wú)力自建，房子突然塌了壓著老兩口怎么辦？對(duì)他來(lái)說(shuō)，這些都是天大的事，解決起來(lái)比登天還難。現(xiàn)在心上的大石頭被搬開了，馬叔笑逐顏開。可等到新房蓋得差不多了，馬叔卻有了自己的小九九。他拉著我說(shuō)， 希望女兒女婿能回來(lái)住，他和女婿合不來(lái)，老房子別扒，老兩口還住那。我耐著性子解釋，蓋新房扒老房，這是規(guī)定，新房是沖著老兩口住房安全蓋的，如果不給老兩口住，天理不容，我這關(guān)也過(guò)不去。哪天搬新房，哪天拆舊房，沒有商量余地。馬叔沉默了。后來(lái)聽村里說(shuō)，拆舊房時(shí)，馬老三很配合。馬叔搬進(jìn)新房后，我又去了幾次，他說(shuō)做夢(mèng)都想不到能住這么好的房子，現(xiàn)在下再大的雨都不用怕了。我在易地扶貧搬遷安置點(diǎn)看望喬遷老人時(shí)，他們也都是由衷地感嘆和感激，臉上洋溢著發(fā)自內(nèi)心的幸福和喜悅。住房安全有保障，這是確保貧困群眾安全生活的基礎(chǔ)。我們投入了大量資金、下了很大功夫，可以說(shuō)成效卓著。至少，經(jīng)過(guò)本輪脫貧攻堅(jiān)的易地扶貧搬遷和危房改造，消除了許多貧困家庭的住房安全隱患，遇到大風(fēng)大雨天， 睡覺可以更踏實(shí)更安穩(wěn)。馬叔的新房子留有一個(gè)大臥室，是為女兒女婿準(zhǔn)備的。

????馬叔有個(gè)心病，就是工作隊(duì)要取消他的五保戶待遇。他只有一個(gè)女兒，雖說(shuō)招了上門女婿，但一直沒在一起生活。女兒一家靠著女婿在外打零工養(yǎng)著3個(gè)孩子， 生活比較拮據(jù)，顧不上老兩口。多年前，村里體諒他家里的實(shí)際困難，讓他享受了五保戶待遇，每月能領(lǐng)幾百元，這成了他的主要生活來(lái)源。這次建檔立卡精準(zhǔn)識(shí)別， 把問題暴露出來(lái)了。他的戶口本含女兒一家，建檔立卡時(shí)被認(rèn)定為7人戶，危房改造等扶貧政策也是按此標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行，若再享受“五保”，邏輯上、政策上都行不通。但取消“五保”，馬叔思想上轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，他不敢指望女兒女婿照顧，自己身體又不爭(zhēng)氣、不能干重活、每月都得買藥，沒了這幾百元老兩口日子不知道該怎么過(guò)。他很委屈，想不通就打電話，打我的電話、也打上訪電話。我和工作隊(duì)的同志幾次專門就此事做他的思想工作，勸說(shuō)老隊(duì)長(zhǎng)顧全大局，該他享受的政策，一個(gè)也不會(huì)少， 動(dòng)之以情、曉之以理，最后還是把他的“五保”取消，改為了低保。

????馬叔性格倔強(qiáng)，認(rèn)定的東西他非理出個(gè)子丑寅卯來(lái)。村里每月5號(hào)晚上的聯(lián)席會(huì)議，只要身體吃得消，他肯定參加，坐在角落里，有時(shí)一言不發(fā)，有時(shí)狠厲地批評(píng)一些村干部打小算盤、勁不往一起使。有時(shí)在家里，他跟我細(xì)細(xì)地嘮叨這個(gè)村干部的優(yōu)點(diǎn)、那個(gè)同志的不足，這個(gè)年輕人的潛力、那個(gè)小伙子的弱點(diǎn)。他打心眼里地希望能夠選出一個(gè)做事正派、能為鄉(xiāng)親們著想、有思路的好帶頭人，希望村的領(lǐng)導(dǎo)班子能夠沿著定好的方向走下去，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們改變山溝的面貌、共同致富。他會(huì)說(shuō)哪個(gè)小伙子下雪天開著自己的鏟車疏通了村里的主干道，哪個(gè)對(duì)自己的事想得多、對(duì)村里的發(fā)展想得少。他倔強(qiáng)，也會(huì)對(duì)他誤以為正確的事持續(xù)的固執(zhí)，比如他被取消了的“五保”。

????2019年12月9日，我剛離開淅川，瓦房村就被省里的脫貧摘帽驗(yàn)收評(píng)估組隨機(jī)抽中，作為評(píng)估淅川工作的樣本點(diǎn)之一，馬叔是被普查的貧困戶之一。驗(yàn)收評(píng)估結(jié)束后，駐村工作隊(duì)同志給我打電話說(shuō)，全村就馬老三向評(píng)估組反映問題，對(duì)五保戶被取消很不滿。鎮(zhèn)村同志都很緊張，生怕有不良影響，抹殺幾年來(lái)的辛苦工作。我安慰他們，這件事我們沒做錯(cuò)，不用擔(dān)心。后來(lái)，鎮(zhèn)里同志跟我說(shuō)，瓦房村脫貧攻堅(jiān)評(píng)估結(jié)果在全縣名列前茅，給鎮(zhèn)里和縣里都爭(zhēng)了光。

????從2016年11月到 2019年12月，我在淅川掛職扶貧37個(gè)月，這期間有32個(gè)月與瓦房緊密聯(lián)系在一起。12月7日上午，返京前我再回一趟瓦房，看看曾經(jīng)一起并肩作戰(zhàn)的工作隊(duì)和鄉(xiāng)親們。到馬叔家已是午后，他剛吃完午飯坐在客廳休息，看到我就高興地扶著桌子站起來(lái)，還是那句經(jīng)典的口頭禪，“我的爺啊，方縣長(zhǎng)來(lái)了”， 趕緊讓時(shí)阿姨給我們搬凳子倒茶水。簡(jiǎn)單問問他身體情況，介紹了接替我的同事， 跟他和阿姨亮明說(shuō)，我今天就回北京了。看到兩位老人家眼圈瞬間紅了，我不敢多說(shuō)， 也不敢多待，生怕自己也控制不住，匆匆邁出大門，匆匆說(shuō)句“保重”，匆匆上車， 揮手道別，踏上了返京的行程。

????一路上任由淚水飄灑，思緒萬(wàn)千。瓦房，這個(gè)地處水庫(kù)深處、因南水北調(diào)中線工程而幾乎與世隔絕的山村，若非脫貧攻堅(jiān)，我可能一輩子都不會(huì)知道這里，更別說(shuō)來(lái)過(guò)。因?yàn)槊撠毠?jiān)，這里成了我的聯(lián)系點(diǎn)和檢驗(yàn)政策落地成效的試驗(yàn)田。多少個(gè)日日夜夜，與并肩作戰(zhàn)的同事們?yōu)猷l(xiāng)親們脫貧摘帽跑遍每個(gè)山頭、每條山溝、每家每戶，與鄉(xiāng)親們共議瓦房發(fā)展之路，和大家一起揮灑汗水為瓦房添磚加瓦，也許這將成為我一輩子魂?duì)繅?mèng)繞的牽掛。這兩年多時(shí)間里，村里有4位老人先后離世。我們?cè)诜鲐殻谂Φ刈屔嚼锏呢毨罕娔苓^(guò)上好一點(diǎn)的生活，但對(duì)于貧困老人，我不知道我們努力創(chuàng)造的好一點(diǎn)的日子，他們還能享受到幾分。對(duì)他們而言，這不僅是一場(chǎng)脫貧攻堅(jiān)的戰(zhàn)役，更是一場(chǎng)生命與時(shí)間的賽跑。返京前的瓦房之行，同事陪我再次走訪了幾位年過(guò)七旬的老人。在我們眼中，他們都是為這片土地耕耘了一輩子的長(zhǎng)者；在他們眼中，我們既是后生仔，更代表著黨和政府的模樣。馬叔常說(shuō)，“你是中央派來(lái)的，你說(shuō)的話我信”。不知這次離開，何時(shí)再來(lái)，來(lái)時(shí)你們還在不在？回京后我習(xí)慣了通過(guò)微信群了解村里大事小情，鄉(xiāng)親們也越來(lái)越習(xí)慣用這種新方式溝通。新冠疫情暴發(fā)后，聯(lián)席會(huì)議微信群更是成了服務(wù)群眾的重要平臺(tái)。老隊(duì)長(zhǎng)馬老三不會(huì)用微信，也沒在群里。他知道我的聯(lián)系方式是工作電話，不知道這期間他有沒有試圖給我打過(guò)電話，那電話春節(jié)后就已停機(jī)。村支書說(shuō)，馬老三是3月9日去世的，可能是酒精中毒，在睡夢(mèng)中離開，比較安詳。脫貧攻堅(jiān)他家是直接受益者， 蓋了新房，享受了教育、健康、產(chǎn)業(yè)扶貧的各類補(bǔ)貼，雖然摘掉了“五保”，但有了名正言順的低保。年初他家脫貧摘帽了，新房子很結(jié)實(shí)很亮堂，再也不用擔(dān)心刮風(fēng)下雨了。聽說(shuō)，最近女兒一家回來(lái)和母親一起住了；弟弟馬老四也成了新的隊(duì)長(zhǎng)。

????馬老三是貧困山區(qū)一個(gè)普通得不能再普通的農(nóng)民。他耿直、執(zhí)拗，愛為大伙操心， 喜歡仗義執(zhí)言，也有自己的喜怒哀樂和一點(diǎn)小私心，他是瓦房這個(gè)曾經(jīng)與世隔絕的山村堅(jiān)定的一員。脫貧攻堅(jiān)激發(fā)了秀美山村的靈氣，啟動(dòng)起來(lái)的村莊不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)的離去而停下前進(jìn)的步伐。下次回瓦房，那一方山水應(yīng)該更美麗，父老鄉(xiāng)親生活應(yīng)該更富足，瓦房星空應(yīng)該更迷人。但那個(gè)弓著背、倔強(qiáng)的老馬隊(duì)長(zhǎng)卻再也見不到了。或許他已化身一只山雀，天天巡視著這個(gè)凝結(jié)了他一輩子汗水和情感的山村；或許他已變成天上某顆不起眼的星，閃著微光，看著“星空瓦房”一天天持續(xù)不停地改變。

????（方松海 推薦單位：國(guó)務(wù)院研究室）

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 吳雪婷